孩子也读了初中的一个夏天，小舒接到老家的一个电话：“你父亲摔了一跤，你快回来看看吧！”
小舒连忙和丈夫一起往老家赶。还好不是脑出血心梗什么的，只是摔伤了腿。小舒从医院把父亲接回来，说：“以后走路小心点，老年人最怕摔，本来身体很好的人，摔一回垮一大截。”
父亲说，是啊，那个江厂长，他就是摔了一跤，身体一下子不行了，听说现在坐轮椅。
小舒的心脏咚一下撞到肋骨上，她没有吱声。父亲以为她没想起来，他说，就是那个对咱特别好的江厂长啊，你忘了吗，他给我报销医药费，给我评劳模，还给你安排工作，我悄悄给他送过钱他不要，真是个好领导啊……不知道为什么快退休时被搞下台了，差点没坐牢……你不记得他啦？
小舒说：“有点印象。”
“你有空去看看他吧，当时他在咱厂不是也有房子吗，也交几千块钱买了的，后来重盖房子就有他的指标，他病了以后就回来住了，听说是跟老婆关系不好。”
“……谁照顾他？”
“一个保姆，男的，瞧上去脾气怪不好的，从来没跟左右邻居打过招呼。不过他好像一直喜欢脾气不好的人。”
“你去看看他吧？”
小舒说：“不用了。”
但没想到在小区停车时，还是看到了他。他坐在轮椅上，看几个人打麻将。或者他根本没有在看，只是坐在人堆旁边，让身体显得热闹一些。小舒经过他旁边的时候，站了一会儿。他都老成这样了，自己是不是也老了？她站着，看着他，不说话。老江说：“小舒回来啦？”
她点点头。老江又指了指旁边的一张小凳子：“坐。”
“我就站着。”
怎会有如此熟悉的对话？
一下子，那倔强的青春全部涌了上来。她曾刻意让“站着”拉开他们的距离，提醒自己的身份，让卑微的自己保持着笔直的脊梁。
她不知道自己最后算不算是保持住了，毕竟她从始至终没有对他说过软话。没有勾引，没有妩媚，甚至没有笑容。
她想起她说过她恨他，但是他说，她并不恨，她只是希望自己恨。此时此刻她才理解这句话。她在许多深夜把自己内心鞭笞得血肉模糊，也不曾恨他。
时间到底没有放过任何一个人，记忆中的他意气风发、胜券在握，而今他的头发全白了，衣领磨出油光，他散发着老年人臃肿腐朽的气息，他曾经会轻佻微笑的一张脸，已经老到骨头都挂不住皮。
两个人的目光纠缠了一会儿，小舒心痛得快要落泪。一时间她冲动地想握一下他的手，他们从来都没有认真地、仔细地、耳鬓厮磨地握住对方的手。
于是她轻轻地，轻轻地，把手在他手背上放了一下。他的眸子突然热切起来，似乎有许多话想喷薄而出，他努力地，又把所有的话都咽回去。
情字从未说过，也无需再说了。小舒歉意地微微弯腰示意自己要走。
她的手离开他后，某种特殊的触感在她掌心残留了很久，那枯萎，沁凉，如一只干涸的蛹。
