陈朴的眼睛一点点转向她，艰难地说：“小柔，你还年轻，日子还长，遇到合适的……”
萧柔说：“你要想说这个，还是不要说了。”
陈朴微不可闻地叹了口气，“怪我，怪我啊……”
这是他留在人间的最后一句话，怪他，如果早点去治疗，如果早点重视这个病，如果他没有娶她，也许就不会这样了……
太阳斜斜地照进来，落在萧柔的身上，儿子跪在床前大哭，窗外的世界正常运转，但她的世界，从此陷落了。
葬礼结束后，萧柔继续去工作，儿子也回了学校。
下班后，她一个人挤公交车，慢慢地回家，家里没有人做饭了，她坐在黑暗的客厅里，许久才起身去厨房煮饭。
她站在冰箱门口，对着卧室问：“你想吃什么？”
没人回答。
萧柔自言自语地说：“红烧肉吧。”
说完，她从冰箱里拿出肉，拿着拿着就蹲在那开始哭起来，哭得双肩耸动，整个人坐在地上。从检查出来，到他离开，只有不到一年的时间，快得她根本没办法接受。
也不知道哭了多久，也不想吃饭了，更怕面对这个房间，她只好下楼散步，一个人走着走着，等反应过来，都不知道身在何处了。
这座城市很小，几乎每一个地方，她都跟陈朴去过，这么多年过去，城市发生了很多变化，但她几乎都没怎么注意。
现在一个人走在路上，夜风扑面而来，她站在街上，成群结队的人从她面前经过。有个人，穿着跟陈朴一样的衬衫，她追上去看了好一会儿，那人警惕地加快脚步走远了。
在这一刻，她才真正意识到，陈朴真的不在了。
她才40岁，但她不会再找男人了，婚姻的美好和残忍，她都已经领略过，儿子也大了，她一个人也可以很美好。只是，未来到底会怎样，谁也不知道，眼下的每一分每一秒，她也还需要熬过去。
她第一次觉得，这人生太长了。
