乔羽死后，我的生活更加单调乏味。
妈妈移民出国，爸爸早已再婚，多年不来往，我本就没有亲人，现在更是失去了唯一的朋友。
上班，下班，家，单位，两点一线，机械而枯燥。
只有周毅，偶尔会给我打电话，约着吃顿饭，絮絮地回忆些久远往事。
他闭口不再谈乔羽，我怕勾起他的伤心，也刻意不在他面前提起。
春天的夜晚，有柔柔的月光，我们喝了几杯酒，一前一后，缓缓走在树影婆娑的林荫道上。
周毅忽然喊住我：“秋晨？”
我回过头，路灯下，他的眼睛有异样的光芒，他清楚地说：“秋晨，我们俩……在一起吧！”
我以为听错了，大脑一片空白，讷讷地说：“你……你说什么？”
“我说，我们在一起吧……这些年，你不是因为喜欢我，才一直单身的吗？”周毅追上来，目不转睛地看着我。
我一下子愣了，好半天，才小声问：“你怎么知道？”
他淡然地笑笑：“我早就知道……只不过，我先一步爱上了乔羽，没办法接受你，只能佯装不知！”
这是乔羽死后，他第一次提到她的名字。
原来他真的一直都知道，什么都知道。
我沉默不语，心里五味杂陈。
周毅沉痛地说：“现在，我没兴趣去认识去了解别的女人，估计你也是……或许我们俩才是更适合彼此的人，都出自单亲家庭，都性格孤僻，也都更为专一……”
眼泪不受控制，滚滚而落。
他说的没错。自幼父母离异，缺乏亲情，我渴望组建一个幸福的家庭，弥补生命中最大的缺憾。
然而，相过无数次亲，却总是无疾而终。
本来，我已经做好打算，这辈子，会孤独终老。
就在那个夜晚，我接受了周毅，我有生之年唯一爱上的男人。
我们悄悄领了证，搬在一起，没有公开，也没有举办任何仪式。
我们的婚姻，更像是一对孤苦无依的男女，凑在一起，抱团取暖。
婚后的生活简单而平淡，我们都过了激情四射的年纪，又相识多年。从一开始，就像老夫老妻，细水长流，波澜不惊。
但我和周毅很享受这样的日子。
我们俩，都内向孤僻，不善交际，不喜热闹。除了工作，大部分时间都宅在家里。
周毅依然保持着高中时的爱好，收集各种汽车模型，拆拆卸卸，有时，甚至自己动手设计。
而我，看书，看电影，追剧，养花，钻研厨艺。
看得出来，周毅对我很满意，之前他和乔羽婚姻中存在的问题，在我这儿百分百不存在。
我没有什么醋可以让周毅吃，他很清楚，从十六岁开始，他就是我的唯一。
半年后，我怀孕了。
得知消息后，周毅居然喜极而泣，他抱着我，连着转了好几圈。
我们之间，从没有这样过，一直都是相敬如宾。周毅的疯狂举动，让我心里泛起一阵甜蜜的涟漪。
我开始憧憬未来，我们会成为最幸福的三口之家，有相爱的父母，可爱的孩子，相依相伴，永不分开。
周毅无微不至地照顾着我，体贴，细心。我相信，他将来会成为一个很好的父亲。
那天我和周毅一起开车出去，我突然想吃橘子，他把车停在路边，去对面的水果摊给我买。
我在车里坐着，有些无聊，也想下去透透气。
然而，我却无论如何都打不开车门。
刚开始，我以为是童锁处于开启状态，反复扳了好几次，车门却依然纹丝不动。
周毅买了橘子过来，从外面轻而易举就拉开了车门。
他跳上驾驶座，看到我一脸困惑，便笑着问：“怎么了？”
我不解地说：“车门从里面打不开，我刚才开了老半天……”
周毅愣了一下，一边发动车子，一边转过脸直视前方：“哦，可能是哪儿出故障了，待会儿我看看……”
周毅的业余时间全部用在研究汽车上，因此，他很精通汽车的构造，出了问题自己就能搞定。
我点点头：“嗯，赶紧修，万一我自己锁在车里出不去，多危险啊……”
我突然顿住了。
秋日的阳光透过车窗，暖暖地洒进来，我却在那一个瞬间，想到了乔羽。
这辆车，正是乔羽生前开的。那天晚上，她会不会也是因为从里面打不开车门，又喝醉了酒意识不清，所以才开着空调在车里睡，以至于中毒而亡呢？
这个念头让我面色苍白，双手情不自禁地颤抖。
周毅看向我：“你怎么了？”
我摇摇头，似乎要把这个想法从脑海中赶走，我笑笑说：“没事！”
到家后，车停下来，周毅在车里鼓捣了一阵，轻松地说：“好了！”
我拉开车门，下了车。
