下班回家，简正在卧室哼着歌，我们的床上摆了几件婴儿穿的小衣：“水晶”生了，一个男婴。
简抱着我亲了一下，问要不要一起过去看看。我摇头说今天很累。
之后还有满月什么的，没完没了。简觉得这些来自中国的说法新鲜。她准备了一个信封，里面有一张礼物卡，我们当初认识的那家超市的，还有一张贺卡。她让我给新妈妈和新宝宝写句祝福的话，必须用中文，然后由她一笔一划誊在贺卡上，方方正正的一排汉字，活像是我小时候写的田字格儿。我实在看不下去，就出去剪草了。
可有些人有些事不是想躲就能躲开。周日天气晴好，我换上球衫，准备好好踢它一场。街对面的公园，美国人在扔棒球，中国人围着一堆烟火，简在向我招手。
我跑了过去。简站在中国人里极为乍眼，她自己却浑然不知，结结实实给了我一个拥抱，就像我俩平常在家那样。旁边中国人投来的目光，让我如芒刺背。
这可不是那种美式的BBQ（注：烤肉）。木桌上摆了长条形的铁槽，里面是半灰半红的木炭，铁钎子横七竖八在木桌上，穿着一块一块的肉，地地道道国内那种路边烧烤。我忍不住问钎子是怎么弄来的。站在铁槽旁烤串的黑胖男人抹了把汗，用肉乎乎的眼睛瞥我一下：“国内，肩扛过来的。”
中国人都笑了，有男有女。男的戴乳胶手套，肉块抹料，钎上串肉。女的都穿得漂漂亮亮，花草帽，太阳镜，说笑着，伸手去接黑胖男人递来的肉串。
简也要来一串，问我吃不吃。我说你尝尝吧，这玩意儿我小时候在家经常吃。那肉被烤得直冒油，就像黑胖男人脸上脖上发出的汗，大滴大滴落在发红的炭上，哧哧乱响。一股子肉焦味何其相识。
简觉着好吃，她说这跟他们的BBQ太不一样了，所有美国牧场的牛都应该用你们的“中国小铁棍儿”串起来烤了。中国人听了哈哈大笑。我太明白不过这笑声的含义：在我们五千年的吃喝拉撒面前，这个美国姑娘简单的令人心碎。
我把简拽到一边：“我去踢球，你千万少吃，要坏肚子的。家里冰箱有啤酒，你拿过来给他们喝吧。”
简诧异地看着我。她已经察觉到了我情绪的变化。到底是日日夜夜住在一起的人。我抱了抱她，一个人往公园深处走去。
可简却又喊我。回头看去，她旁边站着一个中国女人，和一辆婴儿推车。
我只好调头，走回那堆烟火，与“水晶”姑娘再次狭路相逢，在我们曾散步过的公园，空气里满是肉焦味儿。完全没有想像中的尴尬。面带微笑，脸不红心不跳地来一句“nicetomeetyou”（注：很高兴认识你），才是自然而然的本能反应。
可我和这位新晋的母亲没法直视对方。幸好简把推车里的孩子抱起来。粉色的小手从袖里伸出来，攥住简的头发。这个十二磅重的生命，也有一双肉乎乎的小眼睛。
我转头看了一眼那个烤肉串的黑胖男人，他也在看我。我赶忙把头转回来，对简说，是啊，这孩子真可爱。那黑胖男人不再看我，继续扇火，跟吃烧烤的中国人讲起了段子：
“咱家车行最牛逼的还是那几条狼狗，警局里退下来的，鼻子训练过的，白人黑鬼老墨分得一清二楚。别说人了，连黑鬼开的车都能给你闻出来。开始我不明白，为啥美国狗的鼻子就这么好使。后来在车行里黑鬼见多了，才发现也是活该：你天天嗑药，大麻就在车座低下塞着，狗能闻不出来？不他妈咬你咬谁？”
中国人哈哈大笑。我赶紧调头去踢我的球。回家后告诉简，以后别再跟“水晶”来往，一句真话都没有，这种朋友有什么好交的。
简问为什么。
“为什么？她小孩的父亲根本不在中国，今天烤肉的那家伙就是！”
“你怎么知道？我觉得那个烤肉的挺酷的。”
我不再说什么了。后来简不得不承认——就像通常那样——我又是对的。她还打探到那个烤肉男其实有自己的老婆孩子，就在我们这小镇。
“那天一起烤肉的中国人都知道这回事么？”简问。
“你觉得呢？”
“你们这些中国人。”简侧过身子，那晚没再跟我说话。
