小张回国了，房里就剩我和房东，有事儿没事儿总能在厨房碰见。她人挺善良，也热情，房租便宜，还总开车带我买菜。就一点：老在家穿浴袍，晃动着胸部。
我开始明白小张为什么要在客厅和女友视频了：湖南帅哥是想让房东断了那想念。可问题是我在国内没女友能视频啊，我只好抓紧练车考驾照，同时暗地联系别的公寓。
看她一时半会儿没有再找房客的意思，我就问房东：“姐，你认识那么多人，不如帮我介绍个女朋友吧。”
她听了这话，仍旧笑脸帮我盛饭，穿着浴袍。没过两天就招来一房客，男的，老赵，刚从国内出来，访问学者，嗓门虽细，但人高马大。论年龄老赵比我和小张都大不少。可你别说，年龄大有年龄大的好处：老赵很快就从原来小张住那屋搬房东住的地下室了。老赵在国内可是有家室的，我见过他在客厅和老婆孩子视频。
“客厅信号可强着哩，从来不卡。”老赵笑眯眯地对我说。这算是他专门在客厅跟老婆孩子视频的理由么？
我想尽快搬出这里。可房东却说：“你不想找女朋友么？姐帮你相中一个。”
她跟我说这话时，穿的可不是浴袍。自从老赵搬到地下室，她在家穿得就像很正常了。大概心情一好，就乐于助人，她还真把我说的“找女朋友”当回事儿了。可我却只是说说而已：我连二手车都没溷到手，还有资格谈恋爱？
可我内心深处又还有一点期盼：或许房东介绍的这姑娘，想法跟别人不大一样？这念头其实有点卑下，无非就是指望天上掉下一傻妹妹砸我脑门上。但何妨试试，连彩票不还天天都有人买么。
我从房东那儿拿到这姑娘的电话号码。从回短信的频率和时段来看，她是愿意见面的。
这姑娘住的公寓比较偏，我再一次坐上房东那辆小本田。她还在唠叨这姑娘的情况：小我几岁，商科小留，家里在国内是二线城市，相中了，愿意在这边买房云云。
我已经后悔了：条件这么好一姑娘，约我出来干嘛？
房东撇下一句“看你本事啦”就开车走了。早春下午，阳光明媚。那姑娘站在她公寓门口，发现我从本田车里出来，笑容就被春风刮没了。
刮没就刮没吧。我卸掉担子，顿觉释然。
这片小区很安静，橙色的小木房子，前面一小块草坪，街对面还有公园，完全是我心仪的那种居所。可那天经历不堪回首，与漂亮小区对比鲜明。人家姑娘与其说是迎在门口，倒不如说是挡在门口，怕我进她家里。
我提议要不去公园走走。她答应了。为什么不呢？反正离她家又远一点。她只告诉我英文名，“Crystal”，“水晶”的意思。或许是要突出自己长得娇小剔透，才起这么个怪名儿？像正经美国人那样起一正经美国名儿不挺好么？珍妮啊玛丽啊这样的名儿莫非配不上你？
就模样来说，她算是那种等跑车上门接的姑娘。诚然，在美国车便宜，买辆跑车不算稀奇。可总会有人把那种扁扁的、塑料壳玩具似的东西当成是生活的某种标志。我当时恰巧距离那标志十分遥远，所以在“水晶”姑娘眼中沦为一个异想天开的家伙。
阳光说不出的舒服。我和她走在公园里，红砖的小径上有美国人在散步，年迈的夫妻，年轻的情侣，都对我们投以微笑。或许在他们眼中，我们这对中国人正以东方式的内敛谈情说爱。可我们心知肚明：我们对于彼此的存在，就像针尖儿一样，戳破了彼此的梦。
走在春风里，我禁不住猜想房东究竟是怎样在这位“水晶”姑娘面前吹嘘我的：一线城市？名牌大学？绿卡？我不禁笑出了声。
“你笑什么？”她问。
“笑那些美国人，傻呼呼的可爱。”
“那你觉得我傻么？”
“我觉得我比你傻。”
她笑了，说这么干走没意思，让我讲点什么。我便上了几个在国内学的荒唐段子，边讲心里边难受，段子就变了味儿，荒唐成了悲情。“水晶”在旁边听着，不说话，不知道心里想什么。
公园里的美国人都回家了，段子也讲完了，就只剩我俩，不觉间熘了四五个来回，又回到她公寓前的草坪。她说有点累，要不进我家去坐坐？
“不用了。草坪上坐会儿吧，你要不嫌凉的话。”
在那块草坪上，她聊起了她在国内的前男友。我问那哥儿们现在哪儿呢。她摇摇头。
春天日头终是短命，天说暗就暗下来。我坐在草坪上，屁股开始发凉。她却讲出了兴致：她以前干过学生会，文艺部的，被很多人如何如何地追。
“文艺部？你唱歌肯定好听了？”
“来美国很少唱。”她回答的干脆。我有点喜欢这干脆劲儿。
早春的黄昏下，她张口唱了。我屁股底下越来越凉。
“在二十五岁恋爱，是风光明媚。”
无非是流行歌曲，她唱的也就一卡拉OK水平，词儿准了没调儿，调儿准了忘词儿。可因为有情绪在，我倒也听得入神。
在二十五岁恋爱，是风光明媚。这句她反复唱着。每唱一遍，声音就降一点儿，彷佛她在黑暗中顺着梯子一阶一阶往下爬。大概真有一段二十五岁的往事吧。我转过头，看着我肩旁的她。
她说她唱累了，坐在我身旁，好像在一点点往我肩膀靠。也许是错觉，我不敢转头去看，尽量保持坐姿，维持这错觉不被打破。
“要不我送你回去吧。”她到底说这话了。
“不用，房东过来接我。”
“那怎么行，我送你回去吧。”
于是我坐上她那辆老旧的福特车，拧半天钥匙，哆嗦几下，还打不着火。在美国哪有中国姑娘开这种老福特？当然是为了省钱，天下窘迫的人不止我一个。我忍不住伸手拍了一下她肩膀，表示安慰，她却把脸贴在我肩上。我吻了她。
假如那天所有接触仅限一个吻，该是一小段感伤的回忆。可这个早春的黄昏，我们没法止步于此。轰隆一声咆哮，老旧的福特居然一下着了。该走了，她说。我们迅速把身体收回到各自的座位。她系上牛仔裤的拉链，不见慌乱。
