4
0
知音真实故事
好景不长，在我们同居的第二年，肖老太太由于长期卧床产生了并发症。
那段时间，肖老太总说不舒服。我背着她，和肖老一起去医院，医生说是肺部感染，需要住院观察。
我准备找护工，预订饭食，每天下班后，先去医院看一眼，想着这样，肖老就不用天天跑医院了。
但肖老很执拗，早上起来把鸡肉熬烂，做成鸡汤面，坚持每天都给老太太送饭。他说，这些年，女儿不在身边，老婆子只有看见他，才能心安。
一周后，肖老太咳嗽还是没有好转，胸闷的迹象越来越严重，必须靠呼吸机，有天，她一口痰没上来，被送进抢救室，接下来一直躺在ICU里不见好……
肖老每个月的退休工资不过4千多块，每个月要汇给女儿2千，肖老太一住院，ICU高昂的费用差不多掏光肖老的老底。
医生面色凝重地告诉我们，要做最坏的打算。但肖老始终不肯放弃。
有个晚上，凌晨一点，医院给我打来电话：肖老太走了。
我赶紧叫醒肖老，和他一起打车去医院。
凌晨一点的北京，没有白日的喧嚣。我把车窗开得老大，让风吹着我的脸，生怕从后视镜里看见自己的眼泪。
医院里，肖老太像睡着了。我蹲在门外，从门缝里看肖老紧紧握着肖老太太的手，时而摸摸妻子的脸，时而梳理她的头发，一言不发。
没有子女在身边，葬礼那天，由我给肖老太太守灵。肖老送来卤肉和炒花生米，我们就着白酒喝了两盅。
肖老一个劲儿地给自己灌白酒，说：“以前是和老婆子相依为命，现在就剩孤家寡人了。”
等肖老太的遗体要火化，肖老才回过劲来，死命搂着肖老太太的遗体，哆哆嗦嗦地问我：“她怎么变得这么小了？”
送走肖老太，把肖老的魂儿也带走了一半。肖老日渐恍惚起来。有时候端着肖老太的夜壶，在客厅里站了半天，才反应过来，人已经不在。
有天上午，他把钥匙插在门锁上就出了门，结果等他回家，早就进了小偷，吓得他赶紧打电话报警。
当我结束工作，心急火燎地赶回去时，警察已经来了。肖老佝偻着背站在一群警察中间，沮丧又无助。
经检查，家里丢了一台笔记本电脑和一些现金，钱是肖老的，笔记本电脑是我工作用的，里面有很多重要资料。
肖老过意不去，想塞钱赔我，追着问笔记本多少钱，我随口说，“三百！陪我电脑还不如多管我几顿饭呢！”
肖老当了真。每天都费心地备上三菜一汤等我回家。而我怕他等急了，下班也第一时间坐地铁回家。
后来的日子里，我竟也开始学做饭，想着万一肖老住院了，我能照顾一下他。肖老说我做得很不对味，手把手教我，结果好几次差点把锅子烧糊。
我调侃他水平下降了，肖老难得有了笑容，“幸好你在，不然把房子都要点了。”
那盏他特意为我留着的台灯，早已被擦拭干净。昏黄的灯火，寄托了我和肖老彼此的牵挂。
5
0
知音真实故事
半年后，肖老冷不丁和我提出，要把房子送给我。
据我所知，肖潇出国前，就拉着父母到房管局，办理了这套房的赠予手续。
她后来告诉我，父母老了糊涂，容易被人诈骗，所以，房子写她的名字才保险。
可肖老太太瘫痪后，肖潇却一次也没有回来过。仅有几次给肖老的电话，要么是通知他换了地址，要么就是管父亲要钱。
肖老每次骂骂咧咧，女儿也不想多说，这些年，大家都用网络视频，老人家没有微信，肖潇索性连电话也不打了。
肖老说早就把我当成亲孙子，写了遗书，要把房子赠予我。如果以后他走了，肖潇回来的话，免得她把房子拿去败掉。
500万的房产，对我来说，当然是天上掉馅饼的好事，但肖老想得太简单了，他的手写信根本没有法律效益。
一个月后的一个清早，我起床看到肖老卧室门开着，走近一看，肖老一动不动，背朝门，躺在那里。
我推了他一把，感觉不对劲，将他翻过身，发现老人已经走了。
他穿着整齐的套装，被子都没盖，怀里紧紧攥着的是一张他们一家三口的全家福。
床头柜上，端端正正摆着一张信，是肖老的遗书，最后一句话写着：我将此房赠予孙儿:孙平。
我按照老人的遗嘱，把他们夫妻合葬在公墓。
自打肖老走后，每晚下班回家，抬头看去，六楼的窗户黑漆漆的，我的心也变得空落落，没有着落。
我对北京的生活感到一丝厌倦，有了回老家的想法。
就在这时，肖潇找上门来。她烫着黄色卷发、一口烟牙，朋克打扮。
“你就是肖潇？”我上下打量着眼前这个四十来岁的中年女人。
“你谁呀？干嘛住我家里？”她不问青红皂白，上来就找我要房子。
我没想霸占这套房，但肖潇的样子让人生疑，我不想肖老最后的遗产被她拿去败光。
我把肖老的遗嘱给她看，解释清楚前因后果，请她找律师来跟我谈。
肖潇此后就隔三差五就来敲门。
这次，她敲开门，就嚷：“房子你占了，钱你总该给吧？不给我，哪有钱找律师？”
这是什么逻辑？我愣住了。
肖潇说她回国后，好不容易找到一份酒吧驻唱的工作，谁知道周围的房子贵的要死，租不起。她想回自己家住，在附近蹲守了几天，也不见父亲的身影，一打听，才知道父母都过世了，敲门，发现房子被我“霸占”了。
我第一次请肖潇进门。
摸着熟悉的家具，她的肩膀终于松弛下来。她微微仰着头，看着墙上父母的遗照，看了半晌，吸了下鼻子。
“他们咋走的？”
我把送走肖老夫妻的经过，给肖潇讲了一遍，告诉她，这些年肖老打给她的钱，是老人的全部收入。
肖老太平时有个什么毛病，不舍得去医院，拖到病发；肖老最后身体不适，也不告诉我，最后在家里去世。
肖潇瞪大眼睛：“不可能啊，他们不是有存款、有医保吗？”
“全给肖老太太治病了，剩下的都在这里的。”我把肖老的存折递给肖潇。
肖潇一脸不可置信的表情。她拉开一把椅子，点了根烟，幽幽地说起这些年在美国的日子。
原来，肖潇是被人“骗”去美国的。
15年前，她在工作中结识了一个美国人，坠入爱河后，跟着他去美国读书。没想到，这男人已有家室。肖潇没有及时止损，在对方哄骗下，留了下来，甚至为对方流产，依旧没有换来一张离婚证。
肖潇离开那男人，搬了出去，与人合租。那房子阴暗潮湿，到处是蟑螂。身无分文的情况下，她打电话给父母，不敢说实话，只能谎称自己在美国读书，生活费不够用。
肖老原本就不理解女儿为什么非要出国，他骂了女儿一通，打了几千块钱过去。
美国的生活开销很大，肖潇跟人做生意，又不了解当地政策，最后弄得血本无归。
她靠刷盘子还债，半夜两点才能躺下，因严重贫血几次晕倒。
肖潇孤身一人，逢年过节想家的时候，也给肖老打过电话。
但肖老对这个叛逆的“不孝女”每次张口就都骂，“你能混个什么名堂”，“在外面混不下去，趁早给我滚回来”，每次骂完，肖老就给点钱，后来变成每月固定给她打钱。
她想跟妈妈说说话，但肖老说她“成事不足败事有余，给亲妈气出病来了”。肖潇本来就倔强，气得再也不敢给家里打电话。她发誓不混出人样，绝不回家。
可是，她没有文凭也没有一技之长，在美国过得很不好。她想象中，父母有退休工资，在国内衣食无忧。
父亲每个月汇来的两千元成了她和这个家唯一的联系。
不久前，她发现父亲已经有两个月没有给她打钱。而她也年过四十，心态发生了一些变化，觉得奇怪，就想偷偷回国看看。
这才知道父母双双去世，房子被赠给了一个外人。
肖潇更加愤恨。
“我知道，他们觉得我给家里丢脸，我就像个污点，这个家，已经没有我的位置了！”
我没有接话。默默地推开肖老的卧室门，领肖潇进去。
房间里挂着大大的世界地图，美国的位置被划了很大一个圈，那是肖潇在的地方；
我每周末给他读的美国新闻，老人也整理成摘要，写在笔记本里，三年来记了厚厚三本……
“他们俩平时经常跟我念叨你，肖老临走时怀里抱着你的照片，他很想见你一面。”我把肖老去世时手中的全家福递给她。
照片上，肖老太一头黑发，温柔地笑着，肖老戴着帽子看起来有些严肃，但眼神透着一股慈爱。
7、8岁的肖潇穿着一身红衣，站在父母中间，笑得那么灿烂。
6
0
知音真实故事
肖潇接过照片，她的手略微颤抖。
她张了张嘴，看着我，想说什么，却什么都说不出，突然，她将照片紧紧攒在胸前，弓着背，身子越来越弯，最后一屁股坐在地上，嗷嗷地哭了起来。
我不知道她哭，是不是因为后悔自责，我只知道，她的倔强自私，荒废了一对老人凄凉的晚年。
后来，肖潇不再来家里敲门。我等着她挣到钱，找律师把我从屋子里赶出去，但等了两个月都没动静。
两个月后的一个周末，肖潇冷不丁又来了。也不知道她哪来那么大的劲儿，门窗被敲得哐哐作响。
我打开门，她红光满面的要请我吃饭。
原来，她跑去老年护理中心做志愿者。虽然钱很少，但包吃住。
工作单位觉得她干活耐心，现在正式雇佣她做帮工。
肖潇宣布完请客，就一屁股在沙发上坐下。我觉得纳闷：“不是去吃饭吗？”
她白我一眼：“外卖，更便宜，还不要餐位费！”
我哭笑不得。从年龄上来讲，我该叫肖潇一声“阿姨”，但她简直就像个长不大的小女孩，浑身透着不着调的气息。
但有时候晃眼一看，她和肖老气质上简直像脱了，尤其是斜眼打量人的习惯，简直是一个模子印出来的。
吃完外卖后，我很郑重地把钥匙全部装在一张信封里，递给肖潇：“我过两天就回老家，到时候你就搬回来吧。”
肖潇早已把头发染回了黑色。
她大大咧咧一笑，黄牙露了出来：“其实我想过告你来着，可惜我没钱找律师。”
我点点头。看着掉落在窗户上的落叶，秋天清冷的气息扑面而来。从窗口望去，远处的街道上，为生活奔波的人就像忙碌的蚂蚁，绵延不绝。
几天后，我回了老家，现在我在一家小型外贸公司工作。每周末，我也会给父母讲讲新闻，陪他们去市场买菜，闲暇还会去厨房露一手。
父母高兴极了，他们从不问我为什么离开北京，也不问我发生了什么，只觉得我“像变了个人”。
其实，我没有变，只是突然明白，平淡生活中，什么才是最重要的东西。
在离开北京前的晚上，我特意去了趟肖老家。回想起来，和肖老同居的三年，竟是我在离开北京前，最留恋的时光。
在他家楼下，我抬起头，看着熟悉的六楼。阳台上，晒着几件女士衣服。
突然，橘色的灯光亮了起来，温柔的灯光下，映衬着一个女人忙碌的身影。
我心头涌起一阵暖意，一行热泪轻轻滑落……
—— 全文完 ——
