来源：知音真实故事（ID：zsgszx118）
26岁的北漂青年孙平，住进了82岁肖老的家。对方脾气古怪，是个“老刺头”，卧室里似乎还藏着什么秘密。
1
0
知音真实故事
“孙平！你给我滚出来，开门！”
门外又响起一阵激烈的敲门声，还夹杂着脚踹门的声音。我一看时间，6点10分。
不用说，又是肖潇那个女人，只有她会不分昼夜来敲门。
肖潇来找我，无非是为了这套房。
这是一套房龄超过30年的老砖房，位于北京朝阳区酒仙桥附近，交通便利，虽然是筒子楼，但按照6万一平的价格，估价能有个五百来万。
房子是她过世父母留下的，她想要回去，然而，我住在里面。
我出生在山东菏泽，大学考到北京，毕业后北漂3年，我住过潮湿发霉的地下室，蟑螂成窝的单人间，还住过两室一厅改造成十人间的狭窄上下铺。
就这样一省再省，每月工资扣掉房租金还是所剩无几。
刚开始的时候，我在一家教育机构担任咨询顾问，实际上，说白了就是销售。
每天天刚亮就要起来，对着头猛喷啫喱，打扮得衣冠楚楚出门；却又在天黑时，满脸疲惫地挤地铁回到住处，往床上一摊累得跟死猪一样。
时不时，还要出差应酬、包装形象，抠门公司有时还不给报销。
看着镜中的自己西装革履，偶尔会感觉很陌生，好像这是一张精心制造的空皮囊，一戳就会漏气。
紧迫的生活，让我没功夫关心灵魂，我要挣钱。为了留在北京，我起早贪黑地加班，渴盼35岁之前攒出一套首付。
后来，我不断跳槽，从五环创业孵化中心，跳到三环办公大楼。
房东却提出要涨租金，“反正你已经到期，爱租就租，不租现在就滚，我这房子还很多人排队等着租呢！”
我和他大吵一架后，收拾行李，当晚就借住在朋友家。
朋友租的也是10平米小单间，堆满杂物，我盯着头顶上晾晒得黑压压的衣服，下定决心，“一定要租上大点的房子，最起码不用在房间拉线晾衣服。”
这时，我看到肖老的出租信息。
肖老是北京本地人，有间20平带阳台的次卧要出租。
他没有微信，物业把租房信息往中介群里一丢。中介朋友看到，推给我：“趁热乎赶紧，这地段绝对是天上掉馅饼，过了这村没这店了！”
第二天，我顺着地址找过去。哼哧哼哧爬了6层楼梯，敲响一扇老得掉漆的房门，随着“吱呀”的一声，肖老的半张脸出现在门后。
肖老是那种随处可见的老人，满脸沟壑，嘴巴深深往下撇着，衬得整张脸发苦。他的眼睛皱巴巴的，正警惕地上下打量我。
“租、租房啊？”他问。
他一讲话，伴随着胸腔里发出的阵阵咳嗽，听得很难受。
进门后，我在心里直呼“上当”。
房子很老旧，室内墙皮脱落了好几块，还有很多渗水开裂的痕迹，次卧堆满杂物，蒙着一层厚厚的灰，晃眼一瞥，柜子里还能看到几粒老鼠屎。
整个家散发着一股刺鼻的老人味和尿骚味。
肖老一声不吭地跟在我身后，看到老鼠屎，波澜不惊地用手弹开。
我起了鸡皮疙瘩，转身想走，肖老一句话让我改变了主意：“租金你看着给就行。”
迟疑半分钟，我提了一个数：“1000？”
肖老点点头。我大喜过望，立刻在租房合同上签了字——去他的老人臭和老鼠屎，这年头性价比才是王道！
就这样，26岁的我和82岁的肖老成了室友。
2
0
知音真实故事
入住后，我发现这个老室友极其古怪。
他从不和我说话，上午在客厅里走来走去，但好几次，我又听到他走到我房间门口，拖拖拉拉的脚步声由远及近，又慢慢走远；
下午，他把自己关卧室里，也不知道他都在里面干什么，偶尔发出惊天动地的咳嗽声。
我不想和这个怪老头打交道，几乎不出房间，偶尔出来上厕所，他有时会在客厅听收音机，拿那双皱巴巴的小眼睛斜斜地瞟我。
没几天，肖老就跟我宣布一个规矩：晚上10点后不能发出任何声音。
“那会儿我刚下班，怎么可能不发出声音？”我有点恼。
肖老根本没给我商量的余地，还顺手关上了厕所的灯。那是我嫌厕所太黑，专门开着的。
我不死心，追过去找他理论，肖老瞅我一眼，摆摆手，意思是没商量。
个老刺头！
短短一周，我已经了解了他的沟通模式：说话只有“嗯”和“啊”，“嗯”是可以，“啊”是质疑，再配上摆手摇头，那就是“没门”。
看在房租便宜的份上，我忍了下来。
此后，我被迫奉行这样的作息：夜晚十点下班回家，摸黑打开房间门，上床睡觉，第二天起来再洗澡。
为此，我要比以前早起半小时。但就这样，起床的时候还是能撞见肖老。
有时，他拿着个尿盆从厕所出来，看到我头也不抬；
有时，他在厨房忙碌，见我出来还把厨房门关上，像防贼一样；
有时，他在调试收音机，看到我没个正眼，收音机的音量一会大一会小。
虽然彼此都不待见，但没有交流，倒也相安无事。
一个周末，我在家刷剧，听到肖老房间里“扑通”几声，然后老长时间没动静。
该不会摔倒了吧？我决定看一下，不然出事还讹我头上。
我蹑手蹑脚打开肖老的卧室门，门没锁，门后的景象却让我大吃一惊：
肖老房间里躺着一个老太太。估计刚才收音机从桌上掉下来，导致盆子和瓶罐撒了一地。肖老正吃力地将老太太从被窝里扶坐起来，一副很吃力的样子。
我本能地上前搭了把手。
老太太门牙都掉光了，看到我咧着嘴，“我们家好久没有来客人了啊！”
她一笑起来，从眉头到鼻梁都皱成一朵“菊花”。
“我家老头子口吃，我让他跟你多说话，他不好意思。他租房的时候说没说我的事？
“我瘫了好几年，他就是怕我把人吓跑，也不看看他自己多吓人。我经常听到你进进出出，哎，年轻人不容易。”
肖老太很健谈，她的老头子一直没说话，勾着背出去拿扫帚。
肖老太嗔怪地看着老头子的背影，“我睡觉轻，他怕有动静吵醒我，所以嘱咐你晚上十点后不能发出声音。嘿，你甭管他，年轻人咋能不闹腾。”
没想到看起来冷漠的老头子，对妻子竟如此体贴。那一瞬，我对肖老有些改观。
更让我意外的是，后来每天晚上，我回家时，仰头张望，到处黑漆漆的一片，唯独六楼，从客厅里透着一片橘色的昏黄。
那灯光那么柔和，瞬间温暖我这个夜归人的心，让我京漂三年来，第一次感觉到北京夜色的妩媚。
回到屋里，我看清那是一个老式台灯，橘黄色的灯光，底座和电源线上都布满了灰尘，但很亮堂。
我知道，那是肖老给我留的。
3
0
知音真实故事
一个周末，我和肖老的关系迎来破冰。
他敲响我的房门，眼睛因为抽搐，不停地眨，“来吃饭！”
空气中顿时飘来一阵饭香，餐桌上摆着番茄炒蛋，韭菜炒五花肉，还有热气腾腾的骨头汤。
我端起碗，一口气干掉汤，那长期吃外卖的胃，一下子暖了。
我想起以前在家，我妈一边喊着“来，给你剥蒜”，一边变戏法一样做出三菜一汤，我还嫌弃妈妈厨艺太普通，现在才知道，漂泊在外，家常菜多么奢侈。
我狼吞虎咽地吃着，肖老也嘟嘟囔囔地说了不少话。
原来，肖老有一个女儿肖潇，早年在美国留学，现在定居美国好些年了都没有回来过。
他掏出一张西联国际汇款单，上面写着城市名、汇款额、汇款人姓名、收款人护照等信息。
肖老说，他每个月都要给肖潇打2000元，但是肖潇的城市名和电话一直在变，有时候打过去是空号，有时候又是男人说外语的声音。
肖老看着汇款单不住地叹气，我才意识到，这个老人虽然住着五百万的房子，但生活捉襟见肘。没有儿女在身边，晚景着实有点凄凉。
从此，周末中午，肖老都要来敲我的房门喊我吃饭，并渐渐形成惯例，饭后，我会跟他讲美国新闻。
肖老十分认真地听着，还经常在本子上写写画画。
4月，一个晴好的周末，我看见客厅里摆着个轮椅，肖老卧室门大开着，他正吃力地从床上抱起肖老太。
我赶紧上前帮忙，这是要干嘛？
“下楼去转转。”肖老答。
怎么下？这可是楼梯房。再说，肖老自己爬个楼都喘，别说还背着老太太。
肖老太不好意思起来，“他说今天早上起来特别有力气，想把我背下去，今天是我的生日……”
原来，一到春天，肖老都会跟她说外面公园的花开得多艳，说得她心直痒。
前几天，当肖老问老婆子有什么生日愿望时，老太太提出想去公园晒太阳，看看花。
她已经一年多没有下过楼了。
我的心突然有些泛酸，说自己可以代劳。
我上前蹲下，让肖老太趴在我后背上。肖老赶紧转身去提轮椅。
“这老头！”下楼的时候，肖老太太趴在我背上絮叨着，“他真是个守财奴，这么多年日子都过得紧巴巴的，之前请个护工也抠抠搜搜，人家就不肯来了。我也不知道他留着钱是能带进棺材么！”
下楼后，我把肖老太太抱上轮椅，推着她在附近的公园里溜达。
公园的花，红得喜人，衬得肖老太满面红光。
路人上来搭讪：“你大孙子啊？”
肖老太太笑呵呵地点头。
“真孝顺，您好福气啊！”
我不好意思地挠头。肖老背着手一言不发走在后面，我看到他背过身，一个劲儿地眨巴眼睛。
后来，晴好的日子里，我时常背肖老太太下楼，去见阳光，看风景。
有时下班早，我就拿拖把把客厅清扫一遍，抹抹桌子；空闲再帮老人处理掉一些不用的生活用品，更换陈旧的窗帘，暴晒老人的床褥……
一番收拾下来，80平米的家整洁干净，空气也清新流通起来。
肖老太太显得尤其高兴，总说自打我住进来，这个家总算有了人气。
我试探着问她怎么不卖掉这套老破小，换个方便行动的房子？
肖老太叹着气，“老头子生怕搬了家，女儿回来找不到我们。”
