我这才知道，我姐在跑业务的时候，和客户聊起了黄花梨。

客户正在炒这个东西。他给我姐看照片，什么花纹，什么质地。

我姐一看，就说，我有一大块你要不要？

没错。木匠嫁女儿，还是用了好料的。奶奶没人要的嫁妆，竟然真的是好东西。那张床的床头，是一整块黄花梨。

大概有个六七十斤。我姐出差的时候，顺便回了次老家，把那个床头托运出来，卖了八万块。

姐姐之前不说，是因为不想我知道她回老家了。

说实话，我至今不记得老家到底在哪里，只知道是湖南。

而我姐不想我和老家有一点联系。毕竟，那里有一个要把女儿送去做按摩女的爸爸。

而那八万，说多不多，说少不少，供我读大学足够了。

我说，我不要，那是奶奶给你的嫁妆。

姐姐说，我这辈子怕是嫁不了人了。给你读书，奶奶会更高兴的。

就这样，我来了广州。读了大学，毕业在这边找到了很好的工作。

我姐一直鼓励我往外走。她说，咱俩哪有什么家乡，住到哪儿，哪里就是家。

工作后，我和谭明恋爱了。

他是辽宁人，一本毕业，211硕士。性格特别开朗。

我发现意外怀孕，是2017年。

我们婚房都买好了。就是想尽快定婚期，毕竟肚子里有宝宝不好拖。

不过，谁也没想到，我姐到的第二天，就出了丢东西的事。

而有关我的身世，我没和谭明说过。我只讲给了公司一个特别要好的闺蜜。没想到，她竟然背后插刀。

后来，我从别人嘴里听说的。这好闺蜜原来暗恋谭明，所以才故意举报我姐。她想让我出丑，让谭明觉得我在欺骗他。

而我没办法了，只能把所有的事都告诉谭明。

我说，能讲，我都讲了，你要是想分就分吧。孩子就打掉吧。

谭明却说，这种隐私的事，不说才是正常人吧。再说了，知道你吃过这么多苦还分手，那我还是人吗？咱俩明天就去登记，必须的。

就这样，我和公婆都还没正式见面，就登记了。

10月，在广州办了婚礼。

姐姐牵着我的手，送我出的嫁。

那天，她穿了身红西装，又美又飒。伴娘团和伴郎团都让我嫁给我姐算了，把谭明比下去了。

我从姐姐牵起我手的时候，就开始掉眼泪了。可我姐一直在笑。她说，这么高兴，我干嘛哭啊。

可等到念祝词的时候，她绷不住了。她拿着长长的稿纸，却开不了口。

她站在舞台的中央，转头看我，万千星光凝在她眼睛里。

有那么一瞬，我觉得她好像曾经站在月光中的妈妈，那么柔软，那么温暖，满载着不舍与疼爱。

我喊了声姐，她就跑过来，把我紧紧抱住了。

我说，我出嫁了还是你妹妹呀。

而她呜咽地哭着，说不出话。

那个场面回放无数遍都感人，而且不只打动了我，还打动了谭明的哥哥谭浩。

谭浩在广州有房有车。比我姐小三岁，离异，有个4岁的儿子。

婚礼之后，他就开始和我姐私下联系了。

2018年1月，一进预产期，我姐就辞职过来照顾我。谭浩隔三差五就来探望。

后来，谭明和我姐说，姐，你就答应了呗。要不这影响多不好啊，他这一趟趟的，不知道的，还以为我媳妇怀了他的孩子呢？而且你看和我哥在一起，咱们是亲上加亲啊。

好欠打的一张嘴啊，但我姐还真就同意试试了。

也许我们真的离过去的痛苦有些远了，我姐终于放下了对男人过激的警惕。

当然，也可能是因为谭浩是长在我姐笑点上的男人。他每次一开口，我姐就想笑。笑着，笑着，就动了心。

我出了月子，他俩就正式官宣了。9月，扯了证。

没办婚礼，我姐不让。她说，万一离了，别人也不知道我们在一起过。

她心里到底对爱情还是有隐忧的吧。

但我想阳光灿烂的谭浩，一定会治愈她。

我和谭明生的是儿子，谭浩有个儿子。开始我们还说我姐，再生个小公主。到时候，两家一起疼。

但是婚后几年，我姐都没有。

谭明还是会做人，提醒我以后少说，人家夫妻不要，肯定有难言之隐。你别跟着瞎掺和。

后来，我也就不再提了。

我姐本来说，到广州以后开个连锁便利店。可这几年，疫情反反复复。她也不太敢下手了，就在家里带孩子了。

照顾谭浩的儿子，也兼顾我的儿子。谭浩说我姐前半生太操劳了，在家放松几年挺好的。

周末，我们经常聚一聚。

有时候，我和姐姐坐在阳台上，晒太阳，喝茶。望着阳台下，大片安逸的绿荫，会觉得不可思议。

不知道有多少人，像我们一样，人生前后会如此割裂，以至于有时我从睡梦中醒来，会感到懵懂不清的恐惧。

我好怕自己其实还睡在桥洞下，或是四处透风的楼道里。这一切的美好，只是一根火柴燃起的美梦。

而就在这时我姐跟我说了一个惊人的故事。

我姐说，我这些年，几乎每天晚上都会做恶梦。梦见爸爸在追我，打我，其实那次回老家，我见到他了……

我浑身一颤，说，妈妈他们也在吗？

姐姐说家里只有我爸，没看到妈妈和弟弟。据邻居说，我爸住院，做手术的时候，我弟转走了他的存款，带着妈妈走了。具体去哪了，没人知道。

我爸可能是槟榔嚼多了吧，患了口腔癌。半张嘴都割掉了，看起来更可怕了。

他从手术室出来，找不到我妈和弟弟，快要气疯了。那时候，他年龄大了，钱也没了，不得已，只能回老家了。

我姐回去拿床头，他把气都撒在我姐身上。他不让我姐走，还打起来了。

后来村里人来帮忙，都说是老太太留给大孙女的。我姐这才脱了身。

这一折腾，就晚了，很难找到回县城的车了。

我姐很怕和爸爸同处一个地方。她花200块，和邻居买了一辆旧三轮，驮着六七十斤的大木头，骑了一个晚上，骑到县城的火车站。

等买好车票，办好托运，我姐坐下来的时候，肚子痛得，差点晕过去。

因为打架的时候，我爸狠狠踹到我姐的小腹。她又骑了一夜车。

当天晚上，下面就开始流血，起初以为是来例假，结果整整流了一个月。

之后她就闭经了。那时，我姐还不到30岁，却再也不会有一个属于自己的孩子了。

我是哭着听完的。

我说，你怎么不告诉我呢？

我姐说，我哪敢啊？你那时候抑郁症了，头发掉的我都要吓死了。我问那个心理辅导员，说正规治疗一期就要一万多。我半夜骑三轮的时候，累得腿都在抖了，肚子疼得没有力气。可我就想啊，这是我妹妹的药钱，是她上大学的学费，我死也得带回去。

我哭得停不下来。

我没想到自己现在所有的幸福，是拿姐姐终身不能生育换来的。

我说，对不起，姐姐。以后我儿子，就是你的。我让他给你养老。

我姐就笑，本来就是我的呀，你还不想分我啊。再说了，我还有个儿子呢。真心养，和亲生一样的。我今天和你说，就是觉得这些破事，终于在我心里都翻篇了。

我想是这样吧，能说出来，就放下来了。

我靠在姐姐地肩头说，对，都过去了。咱们以后都要幸福地活着。

那是2022年9月，雨后的夕阳洒满整座广州城。

我和姐姐许下誓言，以后再不为过去掉眼泪。那些痛苦的回忆，就让它们泛黄在时间里吧。

我们都有了新的人生，不想再回头了。