作者 | 猪小浅 来源丨猪小浅（ID：zhuxiaoqian0214）
01
2017年，我在广州上班。
我是会计专业，在一家500强的日化工厂做财务。公司有宿舍，两人间，环境挺好的。
4月的时候，我姐来了。没住旅馆，就和我睡在一张床上。
我同事很羡慕我们姐妹关系特别的好。
我姐是从湖北过来的，因为我有了。我和谭明谈了有一年多的恋爱，意外怀孕。
谭明是我的同事，他说，孩子来了就是天意，赶紧结婚吧。
我姐都还没见过谭明，就买了车票，从老家赶过来。
我姐来的第二天，公司宿舍楼这边就出了事。有人丢了电脑和一万多现金。
本来和我们没关系的。因为丢东西那天，我去接我姐了。回来的时候已经很晚了，同事的东西早丢了。
可是，警察却来盘问我们。
警察说，有人举报你姐有前科，我们肯定要调查一下的。
当时我姐脸就白了。因为谭明就站在旁边，本来约好我们一起吃饭的。
谭明说，你们不要瞎说，谁举报的，这不是陷害人吗？
警察一脸冷漠地说，陷不陷害用你说，现在案底都是联网的，一查我就知道。
我悄悄瞥了我姐一眼，她眼圈都红了。她是急的，也是怕的。
02
我和我姐生在湖南的一个贫困农村，我姐比我大8岁。
我下面还有一个小我两岁的弟弟。
据说我还有个二姐，不幸夭折了。看我们家这个男女结构，也知道是重男轻女的家庭。
家里被罚得一干二净。我爸对女儿就没有个好脸色，而我妈妈好不容易，得来个儿子，自然更偏心我弟。
从小到大，带我的人，都是我姐。我爸常年在外打工。
我妈要下地干农活，奶奶腿脚不好，只能带弟弟。我就交给了姐姐。
1995年，我爸因为打架斗殴，进去了半年。
我们家的日子开始不好过。96年，爷爷罹患肺癌，家里花了不少钱去医治，可是爷爷还是去世了。
家里更穷了。我爸在外面工作，可是几个月都寄不来一次钱。
家里仅有的吃穿都给了弟弟。
我姐姐告诉我，奶奶的原话是，家里没钱了，你们得自己想办法。我们年轻的时候，生下来是女儿就直接淹死了，给你们养这么大，就不错了。
那一年，我姐12岁，我4岁。
03
我姐就是从那时候，开始偷东西的。
家里没有吃的，夏天还好说，到了冬天可就难熬了。一天只吃一顿饭，我饿得哇哇哭。
我姐就去邻居家偷东西。
到现在我都记得，5岁那年的冬天。我姐晚上回来的时候，鼻青脸肿，身上全是伤。
她偷东西被发现了，让人关起来打。
我看见姐姐的时候，心疼得直哭。可她看见我，却露出笑容说，别哭，你猜我还留着什么了？
我摇头。她从怀里拿出半包奶粉说，有牛奶可以喝了，能补充营养。
如果现在的人了解九十年代极度贫困的农村，是个什么光景。大概也就明白，为什么家家户户都想要个儿子。
因为一个家，要是没个顶事的男人，简直活不下去。
04
说实话，我不恨奶奶的。
即便她说过什么淹死我和姐姐的话。我姐说，那是慈悲，免得在世上走一遭，活受罪。
我奶奶不是善终，她是喝农药死的。
那是1997年冬天，奶奶早上起来，还换了身干净的衣服，心里却没有了光。
世上喝了即死的毒药很少的。
她躺在陈旧的床上，一直哼哼喊疼。我妈吓得抱着弟弟躲在自己屋里不出来。
只有姐姐带着我，陪奶奶走完人生最后那段痛苦的时光。
我那时年龄太小了，就记得屋子里昏暗无光，奶奶时不时地发出可怕的声音。
我心里好怕，坐在角落里不出声。
可姐姐没有一丝畏惧。她坐在奶奶身边，握着她抽搐的手，给她擦嘴角的白沫和血。
多年之后，姐姐和我说，有什么好怕的，我只觉得可怜。靠男人，男人走在前面。靠儿子，儿子撒手不管，独自逍遥。
我奶奶留下的最后一句话，我什么也没有了，就剩下张陪嫁的床给你当嫁妆吧。
后来我姐告诉我妈的时候，我妈噗的一声笑出来。
05
也难怪我妈笑。
奶奶的爸爸是木匠，陪嫁了一张床。睡了几十年的老东西，都快散架了，还要接着给孙女。
我妈说，你奶奶就一个值钱的金戒指，以前说死了留给我的。结果你爸走的时候，给撸走了，屁也没留下。
我妈这个人嘴不好，讲话蛮无情的，生死都不过心。别人家办丧事，她都能在一旁，嗑瓜子，看热闹。
说实话，我和我姐也不恨我妈。我妈家里四女两男，她排老三。不识字，没文化。
以前我爸在家的时候家暴她，我姐劝她离婚，她给了我姐一巴掌。
骂我姐大逆不道，想毁了她。
姐姐说，我都不能说妈妈是傻，知道错还去干才是假。她是真不懂。
我妈就是那种相信“男人是天”的女人，根深蒂固，改不了的。
06
我爸是98年夏天回来的。
穿着大花的短袖衬衫，敞着怀，抽着烟，吧唧吧唧嚼着槟榔，随时啪地吐一口痰。
他说他又坐牢了，所以和家里联系不上。也不知道是真是假。
我妈揪着我爸又哭又打又骂，质问他有没有想过，这几年我们娘几个怎么过的。
到了晚上，他们两个弄得动静很大。我姐捂着我和弟弟的耳朵都挡不住。
我对这个印象还蛮深的。我后来想，我妈应该是故意的。她不是叫给我们听的，她是叫给全村人听的。
她迫不及待地想证明，她男人回来了。真的是又可悲又可怜。
我爸那次是来接我们走的，去省城。说他和人做买卖，有钱了，带着我们去享福。他还给我姐弄了张假身份证，上面是18岁，说是早点工作。
那时候，大家都好开心啊。以为有好日子过了。
只能说，我们太傻了。
07
去了之后，才知道我爸做的买卖是洗浴城。
是他在狱里认识的一个朋友的朋友开的。
而且他也不是什么合伙人，只是个保安副队长。
那时他租了一套二室一厅的楼房，把我们几个小孩都高兴坏了。
我爸让我看我弟，安排我妈去洗浴城的洗衣部，然后送我姐去培训，学按摩，考技师证。
他说，年轻女技师挣得可高了，厉害的一个月破万。
当年工资破万，就像天方夜谭。
我姐学习的地方是全封闭的。那是我第一次和姐姐分开，想姐姐想得掉眼泪。
大概过了一个多星期，晚上，我爸没下班。我妈回来了，带着弟弟睡着了。
我迷迷糊糊要睡没睡的时候，就感觉有人摇我。
是我姐。我刚开心地要叫，她就捂住了我的嘴。
她示意我别出声，悄悄帮我穿衣服。她贴着我的耳朵说，爸爸是要坑咱们，姐姐带你走。
我傻兮兮地问，要不要叫上弟弟？
姐姐说，爸不会害弟弟的。
说着就拉我往大门走，忽然，妈妈卧室的门开了。是我妈。
昏暗中，空气都凝固了。
我和我姐愣在原地，不知该怎么办。然后，我妈定定地看了我们一眼，退回卧室，把门关上了。
我姐长出了口气，拉着我就跑了。
08
那是我最后一次看到妈妈。
我从小觉得我妈粗暴，麻木，没有感情。但是她看我们姐妹的最后一眼，我这辈子忘不了。
那么柔软，那么温暖，充满了不舍与疼爱。
我觉得，她还是爱我们的。她只是没有能力对我们好。
她关门一刻，我看见她哭了，眼泪在月光里亮晶晶的。
可是我姐说，我妈没哭，都是小孩子胡思乱想。
当时乌漆嘛黑的，不可能看见哭没哭。
我想姐姐可能是对过去恨意更多一点吧。她不想对从前有一丝留恋。
我姐告诉我，她去学按摩的时候，特别认真。别人说她，不用那么认真的，就混个证书。到时候来检查的，有技师证就不会被抓。
我姐说，什么检查啊，谁检查啊？
那些人就不怀好意地笑。
我姐这才开窍了。爸爸不是给她培训按摩呢，这是要让她去卖啊。要不然，怎么可能月入破万。
我姐恨得牙痒痒。她不敢相信怎么会有这样的父亲，就为了赚钱，竟然把亲生女儿往火炕里推。
我姐那天偷跑出来，准备直接走的，后来想到了我，虽然小，但也不能给一个混蛋。
于是把我也带走了。
之后，我和我姐开始了流浪生涯。
09
那两年我姐没有身份证，做不了什么正式工作。
她一半靠打零工，一半靠偷东西。
一旦被抓，我们就换个地方。那些年，我们住过桥洞，睡过楼道……记得还有个好心的老奶奶让我们在她家里住了四天。后来，我们被她儿子赶走 。
有一次，我姐被抓住了，关了三天。出来的时候，我送给她一套秋衣。
那是我第一次去偷东西。我喜滋滋地给我姐，然后她就给了我一巴掌。
那也是我第一次挨姐姐打。特别狠。
她说，我偷东西是为了不让你干这种事懂不懂！我哭着发誓，以后再也不敢了。
我们是流浪到湖北的一个三线城市停下来的。
那已经是2000年了。
我们遇到了一个特别好的派出所长。抓到我姐后，了解了情况，给了我们极大的帮助。
我姐死活不说老家在哪里，她说我们是被亲爸卖了，逃出来的。她绝对不能回去。
而我呢，根本就不知道老家在哪儿。
2000年，正赶上第五次人口普查。好像首次提出口号，应落尽落。
老所长把我和姐姐全给安排上集体户口，从此我们有了新的身份。他是我们一辈子的恩人，我和姐姐改姓了他的姓。
老所长是05年去世的，脑溢血。一辈子太操劳了，又不爱惜自己。
我们姐妹以女儿的身份，送的葬。
10
我姐有了正式的工作后，供我读书。
那几年，很艰苦。但我们至少稳定了，能吃饱，能穿暖。
我们租了一间小小的平房，姐妹两个就有了家。
我为了让姐姐省心省钱，拼命读书。我8岁才开始上小学，压力特别大。每天除了学习就是学习，不和同学玩。
小学跳过一级，让我追上一年。高中我考进了重点，之后就有点跟不上了。
我也不是给自己找理由，就是题放在面前，一遍又一遍也读不懂。头发大把大把的掉，头顶差点秃了。
我姐就觉得我不对劲，学校老师也蛮关心我的，让心理辅导员疏导我。
我一点都没夸张。我和心理辅导员讲了一个下午，我们两个坐在办公室里对着哭。
当时她说一句，你经历太多了，心理压力大是正常的，不能再逼自己了，会崩溃的。
而我心里想到的，不是我自己，而是我姐。
因为她是和我有一样经历的人，我忽然就很担心她。
那时我姐买了好多药给我吃，我说，你也吃，咱们经历不是一样的。
11
其实我姐就还好的。
就像她说的，她是姐姐，一直活得更现实。
她是个目标特别明确的人，努力工作赚钱。只可惜学历影响了她的事业。她只有小学文化，想提升都很难。
不过她真正的问题是恋爱。
我知道的，她应该谈过两个男孩。有一点点蛛丝马迹，她就会怀疑对方。
记得是她的第二任男友吧。
开车接她下班回家，然后没走她经常走的路。因为是晚上，我姐一下就爆炸了。对他又踢又打。
