其实从小学我就被同学欺负。
因为我小时候长得比较壮，理解力不行，又不会表达。心里的委屈和不满，说不出来。
同学先是嘲笑我，傻大个，后来就是骂我，抢我东西，揪我头发，在我的新裙子上画乌龟，放学把我锁在厕所里……
伤害太多了。
有时让老师撞见，老师问我发生什么了。我憋得脸通红，说不出一个字。
后来老师也不怎么管我了。
而我呢，往往是回了家，回想起白天的事，才开始难过，委屈的哭。
我只能讲给我姥姥。她也听不大清楚，就抱着我，摸我的头，驴唇不对马嘴地安慰我。
说什么是不是想妈妈了，是不是没考好了啊？
然后就说没事，姥姥抱抱就好了，摸摸毛，吓不着。等我虹虹长大了就好了。
小时候，我曾一度相信，等长大了，所有的问题都会消失了。
可事实上，欺凌并不会，只是换了一批人而已。
消失的只有我姥姥。
09
升了中学之后，欺凌不会那么幼稚了，但伤害性更强。
男生间传我傻，占我便宜，我也不懂。
有男生掀我的裙子，课间搂我肩膀，手就搭在我胸上……
而我就是不会反抗。有时心里一直在大喊大骂，可嘴上只会发出几声哆哆嗦嗦的哼声。
之前姥姥就算住养老院，我还可以去看她，找安慰。
但那时候，她已经去世了。我再没有可以说话的人了。
我整个人像被堵住一样。和谁都不说话，连家人和我说话，我也不出声。
后来就不想上学了。每天早晨上课，我就去姥姥的老房子里，在那里看书，看电视，大概半个多月吧，我妈才发现。
我妈就说，算了，你要不想上就别上了，你那脑子也不行。
当时我妈都准备给我退学了。
我爸跑生意回来了，他坚决反对。
他说，现在不是以前了，孩子要是没文凭，将来什么工作也干不了。咱要不带去给医生看看，是不是哪里有毛病再治治。
那是2005年，我爸带着我去了一家大医院。
那时候，也有专门的心理门诊了。
我到现在都记得那个女医生和我爸说的话。
她说，大部分自闭症与遗传基因有关系，但你女儿明显不是呀。她就是学习语言阶段缺少外界刺激，有点自闭倾向的心理障碍。多花点耐心，陪她训练，慢慢会好的。
我妈说，那个医生就是骗你们花钱，学她的培训课。
我爸说，骗不骗的，得给女儿争取一次。当年就是咱们耽误孩子，现在又不差钱。
10
我觉得那个课程，还是有用处的。
至少让我得以相对正常的回归社会。
虽然心里抗拒社交，但至少可以和别人沟通交流，只是偶尔过于紧张的时候，想要吐。
高中，严重偏科，大学只考上北京三本。
还好那时家里不穷，我妈嘴上唠叨白花钱，但还是供我去读书了。
对我来说，真正改变我的，还是在大学。
参加了心理社团，四年来，一直做心理互助，交到许多朋友。人也瘦下来，变得漂亮了。
毕业，真想留在北京，可是没有那个能力。
回了老家，考公失败，进了现在的公司。起初也没什么起色。直到一年前，空降来一个新经理，就是朱文荣。
我没想到会得到他的重视。
我们工作气场很合拍。他觉得我不争功，不抢功，埋头做事，有能力。
我觉得他对我除了搞策划，其他所有事都能帮我屏蔽，让我工作起来万分省心。
在我眼中，朱文荣一直是个好上司，再无其它想法。
可我没想到，送年会大奖那天，他竟然说，给我时间，想起他。
那天，我在脑子里拼命搜索了一下，他的样子就真的好像有些眼熟。
我回他说，你以前，不会姓孙吧？
他说，看来，你快想起我来了。
11
其实我脑海里跳出的，是另一个人的名字，孙文哲。
我们是在心理治疗门诊的互动项目里认识的。
他长得干瘦干瘦的，有一双特别大的眼睛。喜欢嚼泡泡糖。不论什么时候都在嚼，然后啪啪地吹泡泡。
记忆里，他是严重的双相情感障碍。又躁郁，又是抑郁。
最初，我们没什么联系，直到有一天，大家参加活动，老师有事出去一会儿。孙文哲不知怎么突然和身边的人发起脾气了，然后一不小心，把泡泡糖吸进了气管，整个人都憋得满脸通红。
所有人都吓坏了，不知道怎么办。
除了我。
我说过，我的情感反射弧很长的。不只是对悲伤，喜悦，对恐惧，紧张也一样。
别人都害怕的时候，我脑子里飞过的，是学校里老师讲过的急救步骤。
我特别冷静，走过去，从后面抱住他。用海姆立克急救法，用力勒他腹部。还好那时候，他够瘦小，我又长得很结实。
几次之后，把那粒泡泡糖喷出来了。
之后，我们就熟了。他是我上中学后，第一个真正意义上的朋友。
做互动训练的时候，我们经常一组。后来，加了QQ。大部分都是我说，因为我憋的难受。
而孙文哲只喜欢听。他从不说自己，仿佛心里藏着巨大的黑暗。
暑假的时候，他在Q上问我，有没有地方可以住。他想离家出走。
我就想起了姥姥的家。孙文哲就住了进去。
我每天都过去看他，给他带吃的。我开玩笑说，搞得我好像来给男朋友送饭一样。
孙文哲说，那我就当你男朋友好了。
我们就在那个暑假，恋爱了。
看电视的时候，拉着手。吃饭，会帮我擦嘴，在沙发上，我尝试接吻。但他说我像块木头，没有感情。
其实我有的，只是慢，晚上回家，躺在床上，回想起白天，就会脸红。
孙文哲整整做了我三个月的男朋友，直到心理辅导课一期结束。
有时候，我真不知道，是课程挽救了我，还是孙文哲。
他像一束温暖的火苗，点亮了我内心。
然而，治疗结束之后，他退场了。起初，还在QQ上说几句，后来也断了。
最后和我说的人，是他弟弟。弟弟说，我哥出国了。
是的，孙文哲有个弟弟。
我一下想明白朱文荣和他的关系了。
他就是孙文哲的弟弟吧。
12
周一上班，公司再遇到朱文荣就有点尴尬了。
感觉自己在他面前，一下子透明了。
毕竟过去的我，像个笑柄，而且还是他哥三个月的女朋友。
开例会的时候，完全心不在焉。要不是同事帮我记着，对策划案的修改意见，我一条没记住。
心神恍惚了一天，也没出活。
下班前，朱文荣把我叫去他办公室了。
我进了办公室，没关紧门，心里就像那扇门，留了逃逸的缝隙。
可朱文荣走过来，咔的一下把门锁上了。
我眉毛一跳。他倒了杯水，然后把一个垃圾桶放在我身边，说，我是孙文哲的弟弟，文荣。
果然，我没有猜错。
我的胃部又一抽一抽地想吐 ，可不知道自己在紧张什么。
朱文荣说，我们父母在我10岁那年离婚了。我跟了我妈，改姓朱。
而我没认出他，大概也因为他们俩兄弟一个像妈妈，一个像爸爸吧。
是直到那一天，我才知道了孙文哲心里，那个永远不想讲出来的秘密。
13
孙文哲一直接受不了父母离婚。
到了第二年，爸爸又娶了一个后妈。可孙文哲很快发现，爸爸没离婚前，就和这个后妈在一起了。
这让孙文哲恨透了父亲。后来他经常往妈妈这边跑，一住好几天。
他爸还是很重视这个长子的。
就叫他妈把孙文哲送回去，说他妈已经有一个了，别贪心，把两个都抢走。
2003年4月，孙文哲周末又跑回去看他妈。周一他妈开车送他回爸爸那边的时候，出了车祸。
孙文哲坐在后座，躲过一劫。妈妈当场死亡。
从那以后，孙文哲心理就扭曲了，很严重的双相情感障碍。
朱文荣说，他们兄弟关系很好。他哥去治疗，他有时间会跟着一起去。那天我救孙文哲的时候，他也在场。
我说，那你哥现在怎么样了？
朱文荣抿了抿嘴说，他去英国之后，就没回来了。
我说，有他照片吗？我想看看。
朱文荣就摇头说，他从小不照相的。
我坐在沙发上，心里堵堵的。多少往事，填满在心里，像凝结的水。
我忽然想起一个细节，有点经不起推敲。孙文哲以前给我看过他和他妈的照片啊，怎么可能这么多年，没有照片。
我说不对吧，文哲以前拍照片的，你没必要瞒着我。
朱文荣看装不下去了，只能叹了口气说，他……还是自杀了。我是怕影响你情绪。
忽然之间，心里就难过起来了。就像陪你多年的病友，悄然离开，只留下一张空空的床。
14
朱文荣说，他一进公司，就认出我了。
但想到我也是参加过心理治疗的人，没敢贸然说出来，害怕刺激到我。
他在陪哥哥的治疗中，看了不少心理方面的书。
所以对这方面，有了一些了解。
工作中，他经常照顾我社恐的感觉，不会让我当众演讲。同事聚会，会拦着别人和我敬酒。
两个策划做下来后，他又发现我不止外在清秀，还很有才华。
我心里真的有被他感动的。除了在大学的心理社团，生活里，我从没遇到过任何一个如此小心维护我心理状态的人。
原来和他合作这么顺畅，是因为他一直暗中体察着我的心境。
我说，谢谢你。
他笑了，说有什么好谢的。我也是有企图的。
他开始给我讲他的恋情，第一段是学校，第二段谈了4年。临到结婚了，发现女朋友存了个备胎。
女朋友告诉他，不要生气，她一直把他当第一人选的。
朱文荣被气得大病一场。
这几年，他一直单着，心里空着找不到可信的人，直到来了新公司。
我发现，这么多年，我在感情上的反射弧，还是比较长。
朱文荣都暗示到这个程度了，我还傻傻地问，你看上我们公司谁了？
朱文荣轻轻叹了口气，说，就知道你反应不过来。我说的就是你。
我一怔，猛地抱起他给我的垃圾桶，哇的一口吐出来。
然后，朱文荣就把手边的那杯清水，递给了我。
第一次觉得，有人递水都这么帅啊。
