作者 | 猪小浅 来源丨猪小浅（ID：zhuxiaoqian0214）
01
2018年年初，公司年会。
上一年的公司效益不错，老总很开心。第一次包了家大酒店搞活动，还请了小明星来助唱。
那时候，我进公司已经 4年了，在策划部一直是个透明人。
不过，我并不介意，或者说我更喜欢这种状态。没什么人关注到我。
只要每天来公司开例会，接任务，写策划，一遍不行，改。二遍不行，再改。我不怕累的，也不怕什么加班，敲字，脑力风暴。
我只怕工作之外，搞什么团建，聚会，拉关系。
然而那天年会，最后的大奖，苹果手机加ipad，老总携夫人上台抽的。鼓声中，四个号码一出来，身边同事就尖叫了。
因为中奖的是我。
聚光灯哗的一下照过来，仿佛透过我的瞳孔，照进我的大脑。
明晃晃一片空白。
然后，我站起来，在各部门同事热烈的目光中，胃里翻江倒海，哇的一口吐了。
02
大概是晚上5点多吧。
部门经理朱文荣给我打来电话。他比我大三岁，平时他对我蛮照顾的。
用他的话说，叫惜才。
电话里，他问我怎么样 ？奖品他替我上台领了。他还和老总解释了，说我感冒了，带病也来参加年会，非常重视公司活动什么的。
我在电话里谢谢他替我解围。
朱文荣说，客气什么。我正好到你那边去，把手机给你送过去吧。
我忙说不用了，可他已经过来了。
朱文荣是那种上得了台面，放得下身段的人。
平时工作严肃认真，可就在刚刚的年会上，他激情改词大唱《向天再借500年》，祝公司再办500年。逗得老总喜笑颜开。
只是我听着，心里却有点难过了。
这首歌，让我想起了我的姥姥。那个50岁就满头白发的老太太。
因为她，我从小被亲友说是个冷血的人。
03
朱文荣到我家的时候，大概是6点半。
就在门口给的。我和他说，谢谢。
他说，不用，我正好顺路。
朱文荣走之后，我妈从屋里探出头问是谁。知道是经理，把我一顿好骂。都没让人家进来喝口水，这是把人家当快递小哥了。
那一年，我都26了。还要被我妈堵着卧室的门骂，情何以堪。
不过，我妈说的也没错。我是有些太失礼了。
后来，我在微信上说，对不起，家里太乱了，没让你进来坐坐。
朱文荣回，你还是老样子啊，喜欢说对不起。
我微微一怔。他这么说，好像很早以前就和我相识。
而事实上，一年前，他才空降我们部门当经理。
不过那时候我就觉得他有几分面熟。只是我怎么也想不起，在哪里见过他。
我忍不住问，我们以前认识吗？
可朱文荣却回，我可以给你时间，让你想起我。
04
我出生在一个二线城市的工薪家庭。
爸妈都是国企员工。以前国企可不是什么好工作，躲过下岗的命运就算是幸运了。
我爸老家在农村，兄弟四个，当年只有他考上了中专，进了工厂，成了城市户口。
我出生后，我妈也要上班，就把我放在姥姥家。
我姥爷去世得早，只有姥姥一个人。
姥姥有三个女儿。我妈最小。我姨的孩子都是奶奶那边带的，只有我妈靠不上婆家。
姥姥以前是纺织工，常年在噪音的环境下工作，耳朵很早就不太好了。
所以平时，她都不怎么说话，只会把电视开得好大声，坐在那里看。
因为她听不见，和别人沟通也难，几乎很少和别人来往。
这导致我从小的成长环境，没有人和我说话。
爸妈住的和姥姥家离得比较远，通常只有周末来看我。
等我两岁多了，我妈才发现我不会说话，只会简单地叫称呼，和一个字的动词。
她这才着急了，带我去看医生。在我们那一个不大医院。
医生说，怎么不早来呢，你女儿这是自闭症，都影响智力发育了，你才来。
05
后来，我妈听了医生的建议。
每天下班，往姥姥家跑，和我说话，给我讲故事，周末带我去公园玩。
快3岁了，我终于能连贯地说话了，但我的性格好像从小就被限定了似的，不愿意和别人交流，学什么东西都慢。
上了幼儿园后，老师问我爸妈，这孩子是不是有点傻？
我爸气得和老师吵了一架，而我妈，大概就是从那时起对我失望了。
其实在我的记忆里，我妈对我一直挺冷的。说话的时候，表情里总带着些厌嫌。
当然，也可能是有了弟弟之后，她没精力管我了。
我弟是97年出生的。
可能是有我这个“前车之鉴”吧。我妈把弟弟留在身边，自己带。慢慢地，几乎把所有精力都放在了我弟身上。
那时我爸已经从厂里出来跑生意了，经常不在家。
我就一直住在姥姥家。真正回到爸妈身边，都已经快要上初中了。
因为姥姥中风了，抢救回来已经半瘫，住进老人院，再也不能照顾我。
06
那个年代的孩子不像现在这么娇惯的，都是自己上下学。
我放学经常走着走着，就走去了姥姥家。现在想想，还挺厉害的。那么远，要走一个多小时。
老房子没别人住，我在里面写作业，电视开得好大声。
老邻居听见电视声，看到我还挺惊讶的，然后会把我送回家。
可后来，他们就开始笑我了，说我脑子不好，有点傻。爸妈更是气。我妈骂我，怎么这么蠢，那么喜欢住那边，以后别回来。
每个周末不管爸妈去不去，我都会去看姥姥。
那时她的腿已经不能动了，但脑子很清楚。她喜欢我去看她，和照顾她的阿姨说我孝顺，没白疼。
她唯一的乐趣就剩下看电视了。
她特别爱看《康熙王朝》，每次我去，她都好大声地告诉我，她喜欢陈道明，皇上演的可好了，就和真皇上似的，特别有派头。
所以，朱文荣唱《向天再借500年》的时候，我一下想起了我姥姥。
07
我姥姥是2003年去世的。
平时很少有人去看她。可她的葬礼，来的人不少。大家哭了几场，然后又吃又喝。
只有我，没有感到特别悲伤。感觉她好像和去养老院差不多，我可以随时去看她。
那一年，我11岁，从头到尾，没有掉过一点眼泪。我姥姥住养老院那么久，大姨就去过一次。可坟前磕头的时候，她哭得像唱戏似的，还有音调，我差点笑出来。
亲友都说我，这孩子太冷血了，没有感情。姥姥白养你那么大。
其实，我不是没有感情，而是感知得太过缓慢。
是一个冬天的早上，我妈喊我起床。
她掀我被子，让我自觉一点，不要让她叫好多遍。
当冷嗖嗖的空气，爬上我皮肤的那一刻，我才猛然意识到，死亡和去养老院并不一样，以后我再也见不到姥姥了。
以前，姥姥总是叫我一遍，又一遍，让我多睡5分钟，再睡5分钟。
以后，都没有了。她再也不会为我做红烧鱼，也不会为我包韭菜肉馅的饺子。
我想她的时候，也再不能放学转个弯，跑去养老院看她了。
那个从小照顾我的，不爱说话，只爱看电视的瘦小老太太，已经永远的离开了我。
那是姥姥出殡后的第12天。我缩在清晨7点的被子里，无声的哭了。
我不是什么冷血，我只是对情感的反射弧特别长。
不论是悲伤，还是喜悦，我需要时间才能反应出眼泪。
可这个世界上，唯一懂我的那个人，已经不在了。
08
