10
那一年，我奶奶还不到70岁。
可躺在医院的病床上，瘦瘦的一条，像是一根历经风霜的枯木枝。
还是心脏的问题，要装支架。
那时候，支架不像现在这么便宜。我爷爷一分不出。
他就在医院的走廊里，说，这臭婆娘，后半辈子不让我碰她，我凭什么掏钱，没有！我来看她就算有情有义了。
我爸和姑姑们商量怎么分摊医药费。
而奶奶就在病房里，断断续续给我讲了妈妈的事。
奶奶说，你妈给你寄过钱的。90年左右吧。只有一次。从青岛寄来的。之后就再没有消息了。说明她惦记你，可能也是难。
我那时心里是麻木的。我说，我不想知道她。我只管你。
奶奶微微笑了，她说，你能管我什么啊。我有儿有女的，能管我的人多着呢，可奶奶要不在了，就可怜你了。
说起妈妈，爸爸，我的心硬得像块钢。
但说到奶奶可能要离开我，我的眼泪就像潮水一样往外涌。
我说，奶奶，求求你，你能不能为了我努力活。我还没准备好。我不想一个人。
奶奶也哭了。
她拉着我的手，轻轻摸。她说，别怕，早晚的事。
说着，她从枕头底下摸出一张存折，放在我手里。
她说，密码你生日，收起来，别让你爷爷看见了。
11
那张存折里，有4万5千块钱。
其中4万4千5，是奶奶毕生的积蓄，还有500，是我妈92年，寄给我的抚养费。
其实那一次的手术，还蛮成功的。
让奶奶的生命延续好多年。
奶奶是2004年去世的，享年71岁。那时，我已经考到北京读大学了。
我姑打电话通知我回去。
那时候，奶奶已近人弥留，身体大部分器官都衰竭了。她在病床上不吃不喝躺了两天。我大姑见到我，就说，快点，奶奶等你呢。见不到你，她合不上眼。
我坐在奶奶身边说，哭着叫她。
我说，奶奶，我回来了。
奶奶就深吸了口气，喃喃地说，我走了，你就不用记挂了。以后别回来。
奶奶是带着微笑走的。好像累了一辈子，就此解脱了。
而我扑在奶奶身上，嚎啕大哭。
从那天起，我就是孤儿了。因为在这世上，再没有一个真正关心我的亲人。
12
给奶奶办完丧事，已经是12月。
回到北京那天，下了大雪。
出了地铁，到处都是白茫茫的。
我忽然就不知道往哪里走了。寒风疯了似地往领子里灌，脑子乱哄哄的，像塞进一团棉花，捋不清。
我说不上来的着急，开始踢身边的树，拿拳头打。
不知道疼。
多年后，这种急躁的状况变得更严重了。我才知道自己得了躁郁症。
但当时不知道，只以为是普通的心烦。
那天，有个男人看我太过神经，就拉住我说，哎呦喂，姑娘，你这是怎么了，跟谁较劲呢？
他叫项有龙，时年26岁。
二本土木系毕业，在一家建筑公司做项目经理。
那天，他送我去医院，包扎了手，之后又送我回了学校。
我们就这样认识了。
之后，他时常来看我。请我吃饭，看电影。
我们顺其自然地恋爱。
我讲给了他我美化版的身世。妈妈离异走了 ，爸爸有了新家。我跟着奶奶长大，可还没有赚钱孝敬她，她就去世了。
项有龙听得热泪盈眶。
虽然这样说已经很可怜了，却是我美化过的人生。
如果，我的人生真能只有这样简单的苦与痛该多好啊。
只有风雨，没有黑暗。
不必背着羞辱，痛苦的活着。
