02
我其实很想知道，一个小婴儿刚来到世上，会不会有什么罪恶。
反正我一出生，就被自己的爸爸厌嫌憎恨着。
那是1984年，在山西一个并不偏远的农村。
我妈生下我的时候，人人赞叹我长得白净，都说罗志恩媳妇生了个精粉面的女娃娃。
罗志恩就是我爸。
我们罗家在村里一直是有头有脸的人。据说太爷爷那一代做过官什么的，归隐回了山西。
我爷爷是村里当年少有的，读书识字的人。以前做过村官。卸任后，开了家农资店。
我奶奶也念过高中。家里亲戚都住在县城，只有她一个人嫁到我们村。
她退休前，一直是我们村里的小学老师。
我从小就跟着她长大。
因为我没有妈妈。都是奶奶教我唱歌，读书，写字。
爷爷家的祖房特别大，有两套院子。可三个姑姑都嫁人了，我爸也搬去镇上了。
空空的，只有我们三个人，而奶奶从不让我出去玩。
爷爷是那种大男子主义的人，孩子，家务，绝不碰一下。
至于我爸，逢年过节才会来这边。
小时候，很盼着他来的。
可他看着我的眼神都是冰冷冷的，像冬天晒不到阳光的窗子，结着厚厚密密的冰花。
奶奶说，没办法，谁让你是女儿呢，你爸想要儿子的。
03
爷爷有三个女儿，却只有我爸这么一个儿子。
所以爸爸盼儿子，也是可以理解的。
我三岁那年，爸爸就再娶了，四岁的时候，有了小弟弟。
他们一家来看爷爷奶奶的时候，我羡慕得想哭。
爷爷从来没抱过我，可弟弟来了，他总是抱在怀里，爱不释手。
新妈妈是个地道的农家女人，又勤快，又热情。
有一次，她在厨房做饭。我走过去，悄悄叫她妈妈，可她吼了我一句，我不是你妈，别乱叫！
不记得当时哭没哭，只记得小小的我，从此懂得了什么叫心痛。
如同有人伸手在我心窝子攥了一把，酸酸的疼。
爸爸一家走了之后，我躲在奶奶怀里，委屈得掉眼泪。
奶奶摸我的头发说，妈妈只有一个，哪能乱认呢？
我说，我妈为什么那么早就死了呀。
然后哭得更伤心了。
04
我妈在我出生的时候，就离开了我的世界。
她甚至连一张照片都没留下。
家里人也从不提起她。我偶尔问起来，他们就会凶巴巴地说，都病死了，你提她干什么。
只有奶奶会温和地劝导我，得不到的东西，就不要去想。要不然就会更难过，更失望。
如今回想起来，大人的反应肯定是不正常了。
但小时候，我哪里知道。
直到上了小学，我才第一次听到有关我妈妈的传闻。
应该是1992年了吧，我上小学二三年级的样子。
电视台重播《红楼梦》。
午休，同学之间演着玩。有个男生指着我说，应该让我演林黛玉，长得白，还好看。
有个女生就不屑地说，切，她演那个死的儿媳妇还差不多，我妈说她妈就和老公公扒灰。
我当时不知道扒灰是什么意思，可看同学不怀意的笑就猜到不是什么好词。
下午放学，我回家就问我奶奶，扒灰是什么意思啊？
而爷爷就在我身后，他听见顿时就怒了，揪过我就是一巴掌。
他骂，小畜生，胡说什么呢！
