十月，秋高气爽。却是我妈最后的时光。
我爸不眠不休的陪在身边，任何事，都不假他人之手。
有一天，我妈一点东西也吃不下了。
睡一会儿就说疼。所有药都顶不住了。凌晨时分，她半倚在床上，和我爸聊天。
天空泛着隐隐的蓝，有流云卷成白色的幡。
我妈说，想起你送我的那个随身听了，用了好久。后来搬来搬去的，弄丢了。
我爸说，想听乡恋啊？
我妈说，想听。
然后，我爸就开唱了。
你的身影，你的歌声，永远印在我的心中。昨天虽已消逝，分别难相逢，怎能忘记，你的一片深情……
我爸的声音又老，又沧桑，像裹着风与沙的夕阳。
而我妈就枕着他的歌声，安然走了。
她的一生这样艰难，还好生命的尽头，有爱一直在守候。
我妈在微信上，给我爸留下的最后一句话是，谢谢你，带我走出来，给我这么精彩的一生。
我爸把它刻成了妈妈的墓志铭。
17
2022年的今天，是妈妈离开的第四个年头。
我已经嫁给了韩洋，生了对双胞胎。
上个月，我姐终于从德国回来了，依然单身。
隔离结束，我带她去拜祭了妈妈。
我姐跪在坟前，说，妈，我拿下博士了。妹妹也过得很好。我们都是厉害的人。今年过年我就去找大伯母替你吹牛，你放心吧。
我被她搞得又想笑，又想哭。
爸爸从公司里完全退出来了，过起了退休生活。年纪大了，他找了个住家家政，打理日常。
性别，男。
韩洋多少知道些我家的事。他说你爸还挺逗的，你妈都不在这么多年了，他还在意。
我说，谁说我妈不在了，她一直在我爸心里。
他很想她，我知道的。
有些爱，从未提及，因为从来就没有忘记。
前几年，有部热门的动画里说，只要有人记得，死去的人就会在另一个世界安好的活着。
我想，我的妈妈也一定是吧。
舒服地坐在阳光灿烂的院子里，听着她老旧的随身听，安然地等待着某一天，与相爱的人重逢。
