01
2016年，我交了个男朋友。
他叫韩洋，是个妇科医生。
我妈住院的时候，我把CT片子顺便拿给他看。可他皱着眉毛，关注点跑偏了。他问我说，你妈断过两根肋骨吗？
我当时就愣住了。我说，我不知道啊？
他说，看起来像是被打断的。
我心里一塌。这事能瞒得了我，瞒不了我爸吧？
他一定是知道的！可我和姐姐却什么都不知道。
我爸我妈明明是公认的恩爱夫妻，这背后到底发生了什么……
02
我妈叫杜萍，是个要强的人。
当年是他们村里少有的，考上高中的女孩子。
可惜，我外公没让她上。
外公家里，四女一男，我妈排行老四。外公给她起的名字叫多多。就是多余的意思。
要不是上面有三个姐姐挣钱带弟弟，她连初中也读不完。
19岁，妈妈就被外公嫁给邻村的吴阿森。因为吴家出了200块彩礼，加一辆自行车。
摆酒前，他们只见了三四次。
那是1984年，阿森20岁。结结实实的小伙子，说话有一点点口吃。此时，他还是个地地道道的农民。
没出嫁前，我妈心里对婚姻还是抱有一点幻想的。
想自己也许会嫁一个知冷知热的男人，有一个温暖的窝。
可阿森别说知冷知热了，每天除了下地干活，就是和朋友打牌。两个人连句话都很少说。
那时候，家里没有电视，只有一台收音机。
我妈晚上干完活，总是坐在床上听一会儿。
她喜欢李谷一，声音又甜又美，电波嘶嘶啦啦的杂音，也挡不住泉水一样的歌声。
有一天，电台播了那首很有名的《乡恋》。我妈说，以后有钱了，真想当面去听她唱歌。
阿森笑她，别做梦了。人家大明星是有钱就能看的？得够级别才行。
我妈拿拳头捶他，说，看不到我还不能做个梦啊。
03
这个连梦都不让我妈做的吴阿森，就是我爸了。
我爷爷家里四个孩子，都是儿子。
我爸排行老四，性格又不讨喜，爷爷奶奶都不怎么喜欢他。
家里最破的房子，最偏的地，都分了给他。
1985年的11月，我姐出生了。
我奶奶叫了产婆来家里，一看是个女儿转身就走了。她站在院子里对我爸说，是女儿，赶紧准备下一个吧。
我爸说，你又不少孙子，急什么。我老婆怎么样了？
我奶奶没理他，一个人走了。
我妈第一次生孩子，浑身累得没有一点力气，手脚冰凉。
但我爸的那句话，从窗外隐约传进来，把她的心暖了。
04
我妈坐月子，没人来管的。
外婆说要照顾我小舅，来不了。奶奶更是一面不露。
只有二伯母空闲的时候，过来帮个忙。大部分都是我爸照顾我妈。
我们这边，男人很少下厨房。
可我爸不在乎。二伯母过来的时候，他就跟着学。二伯母回家，他就自己动手做。
那个年代家里穷，吃个荤菜不容易。
有一天，我爸熬了一大锅鸡汤给我妈。我妈惊讶地问他，哪来的？
我爸笑咪咪地说，别问，吃就行了。
第二天一早，我妈就听见奶奶在村里扯开嗓子骂街了。我妈推我爸，你偷了妈的鸡啊？
我爸还没睡醒，懒洋洋地说，要不我还能偷谁的呀。
我妈扑哧一声笑出来。
我妈就是从那时起，对我爸改观了。在她眼里，男人好不好，不是有多大本事，而是愿不愿对你好。
05
其实，我爸就是那种慢热型的人。
他和不熟悉的人在一起，不爱说话，可是熟了之后，又对人家一腔热血。
可能从小他有点口吃吧，又不被父母待见，心里一直是自卑的。
我大伯结婚之后，大伯母就鼓动他分家。那时候我爸初中刚毕业，最差的都给了他。他也没话说。
当初大伯许诺，将来我爸结婚，彩礼他出。
可等我爸结婚的时候，我大伯母就出了20块钱。她说嫁过来之前，不知道有这事。
从小到大，我爸这种哑巴亏吃得太多了。不会争辩。分家之后，爷爷奶奶跟着大伯。另两个伯伯也相继结婚。
我爸自己一个人住在村口的破房子里，有时感觉自己像个被遗弃的孤儿。
直到我妈带着大红的洗脸盆被褥嫁过来。
这破旧的小房子，开始像个家了。
06
1987年，我出世了。
作为家里的第二个孩子，据说我奶奶看见我，骂了句很难听的词。
我爸当时就火了。
他说，那是你亲孙女，骂她就是骂你自己。
奶奶本来就不喜欢他，更生气了，说他让我妈教坏了，娶了媳妇忘了娘。
我一直觉得这句话是道德绑架，逼着一个男人放弃是非对错的判断，站在老婆的对立面。
还好我爸不吃这一套。
在他脑子里有一个很简单的逻辑线，谁对他好，他就对谁好。
那个为他生下两个孩子的女人，给了他爱，给了他温暖，给了他两个可爱的小天使。
他当然要维护她。
那天晚上，我爸和我妈商量不再生了。村外面有人打工开始赚钱了。
他也想出去试试。
我妈说，行，你先去试试水，等孩子大点，我们三个找你去。
07
1988年，春节之后，我爸背着我妈亲手做的铺盖卷，离开了老家。
那时我们家里已经非常穷了。
因为生我，罚了很多钱。
我爸跟着朋友去了福建，进了一家台商的卫生纸厂。那时候，工厂的条件特别差。
工作环境差，住宿条件更差，所谓宿舍，是十几人挤在一张大通铺上。
许多人干不了几个月就跑了。
但我爸特别能吃苦。他给我妈写信说，萍萍，虽然现在过的不是人过的日子，但这边太发达了，我一定要把你和女儿接出来。
而我妈带着我们姐妹也特别辛苦。我爸不在，婆家人几乎都不帮我们。
我妈下地干活，就带着我们姐妹俩。
我们从小就懂事。我妈下地干活，就用绳子把我们栓在树下面，隔一会儿过来看看。
有一次，我大伯母路过看见，笑着问我妈，你这是栓狗呢？
我妈后来说，为这句话，我记恨她一辈子。
08
1990年春节，我爸第一次回家。
我和姐姐都不认识他。他抱着我们亲亲这个，亲亲那个，吓得我们哇哇哭。晚上，我们都睡了。我爸才给我妈拿出买给她的礼物。
一个小小的随身听，还有两盘李谷一的磁带。我爸给我妈戴上耳机，放了那首我妈最爱听的《乡恋》。
他得意地说，咋样？有没有大明星给你唱歌的感觉？干部级待遇。
我妈坐在床上，静静听着。她本来想怪我爸乱花钱的。
可当甜软的歌声，轻巧地盘旋在头上，她说不出话了。
她把头，轻轻靠我爸的肩上，眼泪止不住地掉下来。
这些年，受的委屈，吃的苦，好像都不算什么了。
