有那么一个深夜。是她结婚半年后。
她接到了他的电话，先是漫长的沉默，随后是一句掺杂着哽咽的问候：“听说，你结婚了？”
随即，可能是意识到失态，他又匆匆挂了电话。
不用说，她也能想象他的崩溃。
大概是从某个老朋友处偶然得悉她的婚讯，他大概是抱着一丝丝不甘，又或许是悲伤太过汹涌实在无法消解，非得要亲口问一句，问一句才好死心。
“听说，你结婚了？”
简短的六个字里，满满的破碎、剧痛、撕心裂肺。
她不知道他那一夜是怎么过的。正如不知道他这些年是怎么过的。
听说他母亲病逝了，听说他妹妹成了家，听说他成为了一名建筑师，听说他顺利买了房子买了车，听说他把所有时间都花在工作上，听说他现在既抽烟又喝酒，听说他原先就有的支气管炎如今更严重了……
是的。她一直在偷偷关注着他。
透过朋友圈，透过微博，透过彼此的共同好友。
愧疚感反反复复折磨着她，她以为时间会消除一切，却没想到，很多事却只是当时惘然，经历岁月的冲刷后，竟越来越清晰，越来越刻骨。
她在很多个深夜，毫无来由地想起一些从前不曾留意过的细节。
想起他在深秋里给她买烤地瓜，趁着滚烫飞快剥掉皮，用纸巾小心包着递给她。
想起他带她去看过房子，一套小小的两居室，有一个大大的飘窗，他说：“我们可以先攒钱买套小的，等以后有钱了再换大的。”
想起有一次看电影，他竟在电影院里睡着了，惹得她十分不快，在大庭广众之下狠狠骂了他，后来才知道，他那天正发着高烧……
一个人曾被如此真切地爱过，是一生不可多得的宝藏。
可当这样一份诚挚的爱被辜负，又势必变成最沉重的道德枷锁，无日无夜不折磨她的魂灵。
她始终没有拉黑他的联系方式。
任由他在数十个深夜里，朝她释放痛苦的呜咽。
她想好了的，任由他宣泄，任由他打扰，如果可以，她甚至想要他尽情地辱骂她，骂她贱女人也好，骂她不要脸也好，要不干脆问她借一笔钱也行。
但凡他真能骂她，真能找她借一笔钱，她对他的愧疚就能少一些吧。
可是没有。都没有。
