文革来的时候，五爷爷被打成右派，下放到苏北农村某个偏僻小镇，守林场，看鱼塘。
公婆年老，稚子年幼，九奶奶得以被留在了城里。
恍惚间，好像又回到了那些年，自己一个人撑起一个家的时候，只是这一回，九奶奶心里有些盼头。
每个月，五爷爷都从远方手书一封寄回城里，一来证明他还活着，二来告诉九奶奶，他还念着那个家，念着她。
听过太多下放青年在当地寻到真爱的故事，五爷爷只能用自己仅有的能力，给九奶奶安全感。
就靠着那点微弱的念想，九奶奶一心替五爷爷操持着一大家。
整整八年，九奶奶送走了公婆，拉拔大了两个孩子。
期间五爷爷回家过一次，那是父亲离世的时候，申请报告打了很久才被批复下来，五爷爷到家时，父亲已经过了头七。
母亲离世时，抓着九奶奶的手叮嘱：“让他安心改造，将来有机会回来，组织上才不会为难他。”
返城的名额陆陆续续下发，五爷爷焦心地等了一年多，命运才终于垂青了他。
到家的那一日，五爷爷在家门口的拐角处看到九奶奶在浆洗衣物，前额有汗珠滚落，九奶奶抬手抹了一把，余光瞥见五爷爷瘦削的身型，一度以为自己是劳累过度，起了花眼。
将手下的衣物往木桶里压了压，双手在身子两侧甩了又甩，最后使劲儿揉了两把眼睛，再去看，五爷爷还立在那儿，身姿笔挺。
那一日哭了笑，笑了哭，一家子从未有过的热闹。
两个孩子也都抽条似的窜了老高，小的怯生生地站在九奶奶身后揪着衣角，五爷爷离家时，他才两岁，所以对这个父亲并没有什么印象；
大的却不一样，在他心里，五爷爷就是他亲爹，他从灶上捧过来一碗面条，上头还卧了两个鸡蛋。
在孩子的催促下，五爷爷含泪吃完了面条，回望这个家里的一切，和他从前走时已经大不相同。
幸好，他在乎的人还留下了几个。
五爷爷休养了半年，可身子还是大不如前。
那八年的日月，他白天跟着一群农民放羊捉鱼，晚间还要起夜两三趟巡夜，就在林场边上搭了个小木屋当住家。
林场靠水，一年四季都浸在湿润的环境里，长年累月下来，每逢阴天下雨，五爷爷的关节总是酸疼的厉害。
为了缓解五爷爷的痛感，九奶奶问了很多人，终于寻到一家做针灸的中医馆，非要带五爷爷过去，五爷爷哭笑不得：“我自己就是大夫，怎么还让外人挣这钱去？”
九奶奶眼睛一瞪：“那你这么些年不给人看病，手不生吗？”
一句话戳到了五爷爷的心坎儿上，好几天他都闷闷不乐，嘴里嘟嘟囔囔：“医者不自医，悲哀呀。”
一个人没了精气神，最容易萎顿，九奶奶看的心里着急，却也无计可施，还是大儿子找了路子，让九奶奶也称病喊痛，果然，五爷爷立刻紧张起来。
他让九奶奶去看大夫，九奶奶故意不允：“你不就是大夫，你给我看就成。”
五爷爷搭脉的手左右晃悠，最后尴尬地笑：“我怕我摸不准，不能误了你的病呀。”
“那咱们一块儿去，不然你疼着，我就陪你疼。”
作了这么一圈，五爷爷才愿意去中医馆里扎针。
身体稍好，五爷爷去了一家学校当老师，比起治病救人，五爷爷对于教书认字更加得心应手，下放的那些年，没有机会练手上功夫，可他的床边却从没断过书。
五爷爷的字写得漂亮，一手小楷，每每练字的时候，九奶奶总要搬一把椅子坐在书桌旁，看他脸上自信的笑，看他手下挥舞的笔。
有时兴起，五爷爷便拉着九奶奶，她握着笔，他握着他的手，手把手教她写字。
那是最好的时光。
