哥哥研究生毕业后去了北京一家投行，公派出国两年。
他回来时，我也研究生毕业，同样去了北京。
我们租了一间三室一厅的房子，安顿好后的第一件事，就是接小姨来北京。
在北京，小姨悉听我们安排，爬长城，逛故宫……所到之处，她那么开心地照相，那是她这辈子笑的最多的时候。
她试着喝老北京人最爱的豆汁，也吃了著名的全聚德烤鸭，对正宗的北京炸酱面赞不绝口。
我们都以为，小姨接受了我们的安排，在努力适应北京的生活。
可谁知，一个月后，她坚持要回老家。
她说：“这辈子，能亲眼看你们在北京扎下根，我就放心了，但我的根在老家，我得回去。”
小姨决定的事情，没人能拦得住。
回老家后，我和哥哥每月发了工资，都会给小姨寄钱。
尽管此时已经有网银，后来又有了微信、支付宝，但我们依然坚持每月去邮局汇款。
一笔一划写下老家的地址、小姨的名字，感受着当年她给我们寄血汗钱时的心情。
谁能想到，这些寄回去的钱，小姨分文未动，她分别存在两个账户里。
一个是我的名字，另一个是哥哥的。
2020年5月21日，我们接到邻居电话。
小姨在干农活时晕倒了。
我们火速回到老家，等待我们的，是小姨肝癌晚期的噩耗。
我们把小姨从县医院拉到北京复查，得到的结果都是一样的。
她只留给我们一个月的时间。
确诊那天，我和哥哥泣不成声，齐齐跪在小姨面前，喊了一声“妈。”
哥哥哽咽道：“妈，这些年，你辛苦啦，你给我和妹妹又当爹又当妈，我请求你给我机会好好报答你……我求你了……没有你，我和妹妹怎么活？”
那天，小姨哭了。
那是她人生中第一次在我们面前落泪。
她从枕头下取出两张卡，说：“你们寄来的钱，都存在里面，我还各存了两万，是小姨最后留给你们的礼物，小姨有福气，看到了你们都过得好，我就知足了……”
我不记得当时是怎样接过那张银行卡的，只记得，自己已经心疼到无法呼吸。
我们接过的，不是两张银行卡，而是小姨的一生。
这之后，小姨陷入了昏迷。
三天里，她只醒来过一次，用尽全力交代了一件事。
自从我妈去世后，每年忌日，她都会在我妈当初跳河的水库边种一棵松树。
她说她永远记得，儿时的我妈常常带她偷偷跑到水库边去捞鱼，然后用树枝生火烤鱼吃。
我妈经常对她说，真羡慕水库边那些松树，活得那么轻松自在，依山傍水。
我妈走后，小姨每年都会在水库边种棵松树。
却原来，那么多年，每逢妈妈的忌日，她都去了那里，每种一棵树，就种下自己的一份思念和忏悔。
她请求我和哥哥在每年妈妈忌日这天，也回老家一趟，去种一棵树。
7月28日，小姨走了。
她留下的最后一句耳语，我和哥哥听了三遍才听清：“姐，对不起。”
那是我们第一次听到她喊“姐”。
直到她离去，我们才明白，有些字眼，光是叫一声，就会心疼到颤抖。
于她，是“姐姐”。
于我和哥哥，是“小姨”。
后记
这就是小姨的一生，短暂而顶天立地。
她离开后，我们的心有了一个缺口。
都说，念念不忘，必有回响。
那么，小姨，来生，让我们早一点相遇。
下辈子，换我们来保护你。
