小姨就这样用双手，沉默地撑起这个家。
用乡亲的话说“老隋家二丫头，给个男劳力都不换”。
是的，儿时印象里，小姨不仅干起活来像男人，后来连她走路的姿势、看人的眼神都带着阳刚之气。
到了谈婚论嫁的年龄，姥姥姥爷不止一次托人给她物色人家。
但小姨坚决不肯相亲。
无论是姥姥哀求，还是姥爷威逼，她就一句话：“这个家要是容不下我，我就带小强和小凤出去单过。”
小强是我哥，小凤是我。
小姨不说，姥姥姥爷也知道，那么多年，小姨性情大变，就是背负着姐姐离世的内疚。
他们不止一次想卸下小姨心头的包袱，但只要提一下我妈的名字，小姨马上头也不回地走开。
每年妈妈忌日那天，全家人去上坟时，小姨却从不参与。
她躲的远远的，晚上回来时眼睛都会肿成桃子。
小姨娇惯我和哥哥，我们的吃穿用永远比别的孩子好。
当然，对于学习，她也比别的家长更上心。
有段时间，哥哥听信村里人挑拨，恨小姨害死了妈妈。
他故意不写作业、逃学，小姨跟他说话，他也爱搭不理。
最后，是哥哥的班主任找到他。
早上六点钟，天刚蒙蒙亮，班主任带哥哥去她家田里。
在那里，哥哥看到了正在割玉米杆的小姨。
早秋的天气已经很凉了，可小姨厚厚的劳动服早已湿透。
班主任说：“你上了五年学，你小姨帮我割了五年地，赶都赶不走，她说自己没别的能耐，只有这一身力气，她说，就是累死也要让你通过读书走出这块伤心地，走向外面的世界。”
直到那天，我和哥哥才知道，每到秋收，小姨天不亮就去帮老师家收割。
年年如此。
那天，哥哥没有去帮小姨。
而是一个人默默地把我家那片黄豆都收割回家，在太阳底下晒好。
小姨晚上回来时，他正坐在房间里写作业。
小姨微笑着轻轻摸了一下他的头，这一摸，哥哥哭了。
他想拉住小姨，结果，拉到一只砂纸般粗糙的手。
拉着那双手，哥哥哭得剧烈而无声。
从那以后，哥哥的成绩一直名列前茅。
哥哥是学霸，而我呢，成绩一直是中游水平。
念到初三时，姥姥姥爷都不肯再让我读书，说小姨又要养家，又要供我和哥哥读书，实在吃力。
可小姨不仅坚持让我继续读书，还花大价钱替我请了家教。
家教每周六来给我辅导功课，小姨好饭好菜地招待人家。
她对全世界都堪称豪横，但在老师面前，永远诚惶诚恐、毕恭毕敬。
她还把从山里采来的稀罕山货，都送给了老师。
我心疼那些山货，心疼她请家教的钱，更心疼她的辛苦，我对小姨说：“我不想读书了，我想留在家里陪你。”
一向对我有求必应的小姨只说了一句话：“如果她活着，也绝不会让你们留在农村，重复我们的命运。”
那是小姨第一次在我面前提及妈妈，用的是“她”，我感知到事关重大。
那年高考，我以“黑马”的姿势考进哥哥所在的县城重点高中。
小姨身上的担子更重了。
