国家自然灾害那几年，舅姥爷虽为官，却也因为家里有五个孩子，常常吃不饱饭。姥爷听说后，便把家里不多的粮食，一口袋一口袋的用自行车驮去省城，送给舅姥爷。
二三百公里的路，姥爷头天凌晨出发，要到第二天天黑才能回来，回来时，自行车的前大梁和后座上，又必定驮着舅姥爷家的两个孩子。
山里虽然粮食也少，但山上有蘑菇，木耳，河里有鱼，孩子们跑坡上山，下河摸鱼，总不会饿肚子。
孩子们不会饿，因为饿的是姥姥和姥爷。
每天家里做好了饭，给大大小小的七个孩子分完后，已几乎不剩下什么，姥姥舍不得吃，她说姥爷干活苦太重，总克扣自己的口粮留给姥爷。
两个人时常因为一口吃的推来让去。
如今，每次我妈说起这一段，常常泪盈于睫。吃糠咽菜，那些光景，是无法想象的苦。
也就是从那时开始，姥姥和姥爷睡觉时，必定会拉着手，因为怕对方半夜饿晕了，另一个人不知道。
舅姥爷偶尔发了白糖舍不得吃，托姥爷带回来给姥姥。姥姥当然也舍不得，就做糖水给孩子们喝，但每次，总要留一碗给姥爷。
而姥爷，其实在回来的路上就已经偷偷地藏起一把白糖。寂静的夜里，两个人拉着手互相依偎，姥爷就把白糖捏一小撮塞进姥姥嘴里。
姥姥被甜笑了，有这样的人在身边，再苦的夜大概也都是甜的吧。
姥姥和姥爷从年轻时相识，一直相伴到耄耋之年，一生的幸福与坎坷，大概用一天一夜也讲不完。
但那又有什么关系呢，从婚后的第一天起，除了姥姥跟着舅姥爷走的那半个月，他们就一天也没有分开过。
姥爷六十七岁那年，因为做疝气手术住到了舅姥爷家，本来姥姥是没跟着的，可刚到的那天下午，姥爷就一直往窗外看，我妈问他看什么，他说，我怎么感觉你妈要来呀。
那时，姥姥的身体因为年轻时的亏空，已不是太好。子女们是不允许她跟着的，可那天下午，走路已经颤巍巍的姥姥，真的出现在了舅姥爷家。
我妈问她怎么来的。她骄傲地说，我到街上问了个小后生，他帮我找了个车，告诉人家地址，人家就直接送过来了。
那神情，宛如明媚的少女。姥爷就坐在她身旁，嘴里眼里噙着点点笑意。
姥爷这一生都保持着军人的铁骨，但到了晚年，却像孩子一样，痴缠着姥姥。
他坐在炕头，闹着要吃罐头，要吃蛋糕，姥姥就来来回回给他拿。
子女们心疼姥姥，但姥姥却乐此不疲，劝都劝不住，最终也只能由他们去。
冬天，我回去看望他们，还是山里那座老房子，炉火正旺，两个加起来快两百岁的老人，正在互相捶背，每人一百下，捶完背又在姥爷的口令下，搓胳膊，搓耳朵，按摩眼睛。
每到这个时候，姥爷就又像个飒爽英姿的军人，号子喊得铿锵有力，一丝不苟。
但姥姥一年一年地老一下去。老的开始犯糊涂，她把我认成了我妈，把大舅认成了舅姥爷。
那时，舅姥爷已去世多年。
今年六月，姥姥病重，一次又一次地进入弥留之际，但就是吊着一口气无法咽下去。
痛苦之际，姥姥居然开始喊她的父母，一声一声的，“爹，娘，快来带珍孩儿去吧，珍孩儿疼得受不住了……”听到的人无不心胆俱碎。
去不了就得一直受着，一家人焦急难过，却又束手无策。
最终，是姥爷命令我妈和舅舅们，不准再给姥姥喂食喂药，他把他们都赶了出去，一个人坐在姥姥身边，攥着她的手，度过了他们今生今世的最后一个夜晚。
像多年前他们一起度过的每一个幸福，甜蜜的长夜一样。
姥姥的葬礼上，已经九十八岁的姥爷趴在炕头，伏着身子，哭得深情而狼狈，口水，鼻涕，眼泪，根本分不清谁是谁。
我妈怕他身体受不住，不让他哭，他嘴里答应着，可眼睛却不停盯着院子里被风吹起的引魂幡，一次又一次地痛哭失声。
他反反复复地告诉我们每个人：“巧珍没了，我也快了。”
他浑浊的泪眼，望着远方那一片山，定定的，像陷在了回忆里，那里，有他，有他的巧珍。
人生匆匆白驹过隙，但幸运的是，他在这里，姥姥在这里。
他们一直都在一起。
