姥姥在前夫家时，怀孕后因为营养不良晕倒流过产，此后便没再怀孕，从而备受歧视。
跟了姥爷后，虽然姥爷对她很好，让她参加扫盲班，读书认字，也从未说过一句传宗接代的事。但姥姥的内心却一直因为这件事百般煎熬。
那时候在农村，生不出孩子，那可是大罪过。
但奇怪的是，婚后的第二年，姥姥就有了大舅，后来就是二舅，大姨，我妈，我妈之后还有了小舅。
有了孩子，家就有了不一样的烟火热闹。
小舅三岁那年，姥姥的哥哥突然回来了，就是我舅姥爷。
兄妹俩一见面，姥姥扔了手里的笸箩扑上去，抱着舅姥爷就是哭，哭得连声音都变了音，像寒风吹过荒原的嘶吼。
舅姥爷是来接姥姥的。他当兵打仗，九死一生，如今战争结束，他已转业到省城当了官。他一直在找姥姥，但因为姥爷和姥姥曾在婚后搬过一次家，所以才找到现在。
而且他还告诉姥姥另一件事。姥爷就是他的兵。
姥姥一下子就懵了，有点理不清头绪。
舅姥爷说，当年有一场战争打得异常激烈，姥爷被弹片击中后昏迷不醒，所有人都以为他死了。只有时任排长的舅姥爷在部队撤退时，摸了他一把，发现他还有一口气儿，便从炮火中把他背了出来。
后来，姥爷被转移到后方医院时，要去感谢恩人，两个人一交谈，才发现是同乡。舅姥爷告诉姥爷，他最不放心的就是他的妹妹，他说，如果姥爷有机会活着回到家乡，就一定帮他找到妹妹，并好好地照顾她。
于是，姥爷伤好回来后，便马上到处打听姥姥。那时，姥姥已被婆家扫地出门，姥爷就不停地托人说媒，最终娶了姥姥。
在那时的姥爷看来，对一个女人好，大概就是要认认真真地娶她进门吧。
他完成了对舅姥爷的承诺，照顾姥姥，对姥姥好。现在舅姥爷回来了，突然地好像没他啥事了。他嗫嚅了半天，想说点啥，却又不知要怎么说，要从何说起。
舅姥爷说，他想带走姥姥，好好的弥补姥姥这些年吃过的苦，让她开始一段全新的人生。
那一夜，窗外明月高照，窗口的樱桃树开了密密的花。
家里，姥爷笔直地站在门口，姥姥低头坐在炕沿上，一晚上都是静悄悄的。
姥姥最终还是跟着舅姥爷走了。还带走了我妈和二舅。
他们走后，风风火火的姥爷突然静默成了一尊雨里的雕像，触手可及的悲伤与孤独。他的腮帮子用力地鼓着，好像忍着巨大的刀割般的疼痛。
大姨做好饭叫他吃，他只往嘴里塞，冷热咸淡一概不知。村里的大喇叭上，再也听不到他喊开会的大嗓门。
以前，水嫩的玉米，碧绿的豌豆荚，他总是每天都摘几捧，中午时，欢欢喜喜地顺着小路跑回家塞给姥姥。
那条小路，从地头直通姥爷家，是姥爷专门给姥姥修的，方便她做饭时摘菜，可现在，小路依旧，姥爷却再也不敢走，回忆又甜又疼，一寸一寸都像是踩在了心上。
有一天，姥爷又摘了嫩玉米回来，可一进院门，他却像突然想起什么似的，转身把玉米都扔进了牛槽。
再没有人爱吃这种一咬全是水的鲜玉米，纵然他有再多的力气，摘光全世界的玉米又能怎么样？
姥姥走了半个月头上，姥爷实在是捱不住了。他决定带着小舅去省城找姥姥。
大姨问他，去了就真的能把人接回来吗？
姥爷犹豫了一下，又像鼓劲似的，斩钉截铁地说，能！
姥爷到舅姥爷家时是中午，姥姥正端着一盘菜从厨房出来。她一眼看到门后，背着小舅风尘仆仆的姥爷，便颤抖着嘴角，转过身又把菜端回了厨房。
厨房里，姥姥抱着一块破抹布眼泪汹涌，谁劝都不肯出来。
原来，她一直都在等着姥爷来接她，等得抓心挠肺，煎熬而辛苦。
而她之所以会跟着舅姥爷走，不过就是想试探一下彼此。看看离开姥爷后她会怎么样，也想看看，她走了姥爷会怎么样。
这个原本聪颖却自卑的村妇，因为这几年姥爷的鼓励与爱护，眼里有光，脚下有风，对未来也有了想法并敢于行动。
她怕姥爷对她只有恩情，没有感情。
恩情总有用尽的一天，而感情，才能支持着他们度过余生，不管往后还有多少风雨坎坷。
