小洁爸爸从小体弱，打小就没强壮过，吃药打针不消停。
从小洁记事起，家里的药罐子就没闲下来过，别人家过年，吃肉吃鱼，他们家的炉灶里飘着苦苦的药香。
每到换季时，尤其是秋冬时节，爸爸就会发烧咳嗽气喘，去市里的医院检查过，说是肺上有炎症，肾虚，肝上也不好，平时要将养着，不能做重活。
后来，又演变成肺结核，不知怎么地又染上了胸膜炎，病情都不致命，但缠磨人，吃药就像吃饭一样，但药可比饭贵多了。
家里没有能顶梁的男人，妈妈就要把自己当男人使，40来岁就一脸风霜，半头花白的头发，像60来岁的老太太。
爸爸的病转成肺癌后，又熬了两年多，终于撒手西去。
只给小洁娘俩留了一套可容身的小房子，一分存款都没余下，都变成药渣和他一起入了土。
娘俩把他用过的衣物被褥烧成灰烬之后，顷刻间就从丧失亲人的悲痛中走了出来，如释重负般的轻松和解脱。
母亲甚至还带了点愉悦，因为刚过五七，她就在做饭时情不自禁哼唱了小曲儿。
尽管，小洁觉得有些对不住爸爸，可她真的是听够了爸爸疼痛的呻吟，咳得要把心脏吐出来的悲鸣。
还有佝偻着腰亦步亦趋瘦弱得不堪一击的身子，都让她感到压抑和烦乱。
觉得那时候好像都没看到过湛蓝如洗的晴天，记忆中都是灰蒙蒙的天，黄郁郁的地。
母女相依为命的日子里，有些捉襟见肘，吃不起大菜，穿不起时新的成衣。
可娘俩身心都很放松，她们很享受吃豆腐炖白菜的清静，偶尔喝一次排骨汤，唇齿留香的满足。
而今，她要把童年对疾病的恐惧和无措再在生命里重演吗？
还要日复一日的往医院的病房跑去闻那令人作呕的消毒水味吗？
