在昆明那个四季如春的地方，沈从文引爆了他的第二春。
两人的频繁接触引发了流言，这些流言自然也都传入了张兆和的耳中。自此，夫妻两的关系便彻底陷入了冰封。
沈从文写信向张兆和坦白：自己婚内爱上她人，她的反应让他绝望！
这期间，沈从文的作品也开始有了明显地变化。沈从文在一篇以他和高青子恋爱为原型的“色情小说”《看虹录》中，开始大量引入情欲描写。
这篇小说，就是第一人称书写，“我”是一个小说家的身份。小说写我在深夜去看望情人。寒冬，室内的火炉让两个人有了某种热情。于是两个人做了一次身体上的“交流”。
值得注意的是，沈从文后来被郭沫若批判为桃红色文学，正是因为这部小说。这部小说，在张兆和眼里，无疑是“针眼”一般的存在。
佛家讲求“因果”，即所谓‘如是因生如是果’。
自两人的婚外情被世人知晓后，张兆和便开始与沈从文过着实际分居的日子。
1947年因桃红色文艺收到批判后，他的人生陷入了最艰难的境地。此时的高青子也已嫁作人妇，并彻底从沈从文的生命中离开。
被迫封笔后的沈从文内心被痛苦塞满了，但这期间，妻子张兆和却并未给过他丝毫的关爱。
张兆和心里显然有气，在他看来，丈夫这一切结果，都是自找的，倘若不是外遇出轨还将这些写成小说，何来会引来这一结局。
当沈从文因患上抑郁症住进清华园时，张兆和竟也未去看望过他一次。
张兆和的冷漠和决绝让沈从文感受到了前所未有的痛苦，一个人在清华园的日子里，沈从文每日与孤独清冷相伴，但这些，张兆和却通通选择了视而不见。除了偶尔的几封书信，沈从文甚至都想不起自己还有妻子！
人说，力是相互作用的，沈从文在忍受痛苦的同时，张兆和其实也备受煎熬。
张兆和的痛苦在于，她无法说服自己原谅沈从文。毕竟，自己这一生，全是因他而落到这境地。这些年，她的青春付诸流水，她曾经的一片真情，又何尝不是如此呢？
新中国成立后，在痛苦煎熬中挣扎多年的沈从文：终于崩溃了！
熟悉心理的人知道，抑郁症在一定程度上：可以转化成精神分裂。重度抑郁下的沈从文患上了精神分裂，被确诊为精分后，沈从文别送入了精神病院。
后来，因不堪忍受痛苦，一次发作时，沈从文割开动脉喝下煤油。
经抢救后，沈从文脱离了生命危险，但这以后，他也被送出了精神病院。而，就在沈从文被接出后，张兆和竟立刻动身去了华北大学深造。
张兆和此举，显然是出于故意。“深造”只是她逃开沈从文的借口罢了，张兆和“逃”得越快，恰说明她心里的“痛”越重。是怎样的痛，让张兆和连“再次面对”的勇气都没有？
她和他，若要真的跨过那道坎，怕是非得重来一次不可了。
时间，总是能改变很多东西，爱、恨，皆如此。
多年后的1966年，那段特殊时期，年近70岁的沈从文被安排打扫女厕所，对于一个文人而言，这无疑是巨大的屈辱了。
但这一次，沈从文却咬紧牙关坚持下来了。而他之所以坚持活下去了的一个根本原因是：他又开始给他的三三（张兆和）写信了，他偶尔还能收到回信。
张兆和二姐张允和一次去看沈从文时，他颤抖着从口袋里摸出一封信，高兴地对张允和说：
“三姐的第一封信，第一封。”
说完后，这个老头便吸溜吸溜地哭起来了，哭得又伤心又快乐，像一个老小孩。”
透过沈从文的一生，我们不难确定：沈从文一生都爱着张兆和，他的出轨外遇，甚至都只是想得到从张兆和这里未曾得到过的“理解、认同”罢了。恰因为婚姻中的这种缺失，沈从文未能抵挡住诱惑，背叛了张兆和。
这错，虽在沈从文，却似乎并非全因沈从文而起。
婚姻，永远都只是两个人的事，一切外因仅仅是内因外现罢了。
试想，两人最初感情遇到危机时，若能沟通好，并找到合适的解决方法，何至于最后两败俱伤呢？
一段原本注定是最美传奇的婚姻，最后却变成了冰冷的监狱，怎不令人唏嘘长叹？！
1988年，沈从文病危，临终前，他的最后一句遗言是：
“三姐，我对不起你！”
也只有深爱，才会将这句“对不起”看得如此重，非得咽最后一口气时吐出。
沈从文的这句话，让张兆和心如刀绞，但直到这时，她似乎也未完全原谅他。最终，沈从文带着遗憾凄然离世了。
沈从文写信向张兆和坦白：自己婚内爱上她人，她的反应让他绝望！
沈从文去世后，张兆和开始整理沈从文的文稿，也是在这期间，张兆和才似乎释怀了，在1995年出版的《从文家书》后记里，她写到：
从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。
但张兆和的“悔”和释怀，却并不代表她能真正原谅沈从文。在心底深处，张兆和对于沈从文，始终还有着解不开的结。
2003年，躺在病床上的张兆和虽已衰老，却仍能与人对话。可当有人拿沈从文的照片给她看，问这是谁时。她却含含糊糊地说：
“有点熟悉，但记不起来”！
生命的最后时刻，张兆和竟已：不识沈从文！而她的“不识”背后，从心理学上而言，多少是自我保护的结果。
张兆和一直在试图忘记那段痛苦，忘记痛苦，是最简单的自我保护。为了自我保护，她竟连给予他痛苦的这个人也一并忘却了。
不知，沈从文要是知道这一切，究竟做何感想。
张兆和的离世，预示着沈从文与张兆和爱恨情仇的最终落幕。这段感情，从动人开始，由遗恨告终，世人眼里，这终究是不完美的。
但世间情事，往往恰因遗憾、缺失而分外凄美。恰因为那遗憾，后世人，才能从中有所悟。恰因为那遗憾，这段感情的最初才分外引人念想。
末尾，一起回到这段感情最美好的开始阶段吧，那时候的他们还没有芥蒂，还在你追我赶中，那情，曾纯粹得令人沉醉：
“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”
三三，想起我们那么好，我真得轻轻叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
愿天下有情人，都能成眷属，且永远在婚内相互理解包容！
