余美颜来到了美国的旧金山，竟然偶遇了在此做生意的前夫谭祖香。
其实，余美颜被谭家退婚后，谭祖香对她是有愧的，虽然人在美国，却一直在找人打听余美颜的境况，自然也知道她那些情色经历，最后彻底绝望了。
所以，重新见到发妻，他只想早日解脱，直截了当地拒绝了余美颜复合的请求。随着最后一丝希望化为泡影，两个人分手后，余美颜非常痛苦。
从美国旧金山回到广州后，她更加放荡，就像一具行尸走肉。逐渐的，她开始厌倦这个世界，甚至想到了自杀。
可是，总不能就这样离开，一定要留下点什么。于是，她开始写日记，日记的内容便是自己的情感生活。
她给这本书取名叫《摩登情书》（也叫浪漫情书），其中详细描写了她和各色男人们的情感纠葛，甚至还有性生活感受等。
这下，余美颜更加有名了。随之而来的侮辱和贬低，也愈演愈烈。
1927年，余美颜决定出家。可皈依佛门还没多久，重获自由的"官二代"找到了她，想和她重续旧梦。
历尽千帆后的余美颜，不再抱有“官二代”还能娶她的幻梦，她知道两个人不可能结婚了。
可是，单纯的"官二代"却是执着地爱着她，一次次找来，苦苦相求。她只能一次次拒绝。
内心十分苦涩，遍体鳞伤的她，当然知道“官二代”的爱是多么可贵和纯粹，可她已经不再相信爱情了，加上后来又经历了这么多男人，他们的结局只能是错过。
余美颜于17岁写下的：情欲的迸发，犹如银壶炸裂，加之于相互的好感，即是“爱情”。
（如今再读，分外讽刺）
在我看来，余美颜的悲观是对的，官二代从小就被保护得很好，成年人了，谈个恋爱都是全家出动，可见没经历过太多的人间风波。
现在他对余美颜一头热，更多的是因为得不到，是被强行拆散的不甘心，或许还有新鲜和真爱的成分在。
可是，如若他真的和“臭名昭着”的余美颜在一起，脱离家庭后，首当其冲的经济问题该如何解决？
难道依旧让余美颜在和其他男人的推杯换盏中挣来吗？
以官二代的寻常收入，又能否支付得起，大手大脚，富商都难以承担的余美颜呢？
毫不夸张地说，如果余美颜与他和好，后半生依旧是悲剧。
吃惯大鱼大肉的人，如何咽得下清粥小菜？
余美颜深谙这一点，但感情不是算盘珠子，拨到哪里动到哪里，她的内心依旧是苦涩的。
寺庙里的老尼姑觉得她尘缘未了，凡心不死，再加上其他信徒，总是跑到庙里哭诉，甚至威胁，说余美颜有辱佛门圣地。还有一些想和余美颜睡觉的男人，也找到这里对她死缠烂打。
几个月后，寺庙主持将余美颜赶出了佛门。
她向自由妥协了，她不要自由了。可是，已经来不及了。
她终于明白自己苦苦追求的“自由”是错的，是一个可笑的笑话。
1928年4月，余美颜只身前往上海，却在轮渡开往香港的一个邮轮上，结束了自己千疮百孔的人生，以及她渴望的自由。
据说，余美颜在跳海前，时哭时笑、精神错乱，整个人的举止都相当怪异。过了不久，她突然大声地对身边人说"既无人生乐趣，不如逃离这个污浊世界，在此黑暗社会偷生，毫无生趣，非寻死不可。"
随后，她拿出了随身携带的本子，并在上面写了这么一句话：希望来生能重新当一个好女人。
随后便一跃跳入海中。
后来人们找到了她的遗书，书中写满的，全是悔恨，还有她对于自由的向往。
她还留下了“告妇女界同胞”的公开信，其中说道：
“少识之无，误解自由，竟堕落而任性妄为。在此污浊万恶之社会，浮沉十载有奇，虽阅人甚多，终未能结陈朱之好。”
不禁让人叹惋。直到死前，她渴望自由的同时，依然在遗憾，用尽一生，都没有找到属于自己的爱情。
对余美颜的遭遇，沪上媒体基本持悲叹的态度，纷纷在报纸上发表对她的哀悼。
真正掀起奇女子余美颜故事高潮的，不是报道，不是演戏，而是后来以她为主角的电影。主事者和表演者，正是此前与余美颜关系很好，被并称为“四大金刚”之一的广东籍影星杨耐梅。
除了私交甚好，杨耐梅筹拍电影的动机，也有惺惺相惜的成分。
杨耐梅同样是富家的独生女，性情独立豪放，后来也与家庭绝裂，独自“闯荡江湖”。所以，杨耐梅在荧幕上，虽然演的是余美颜的故事，但几乎是本色出演，煽动力极强。
电影《奇女子》的拍摄，使得舆论对余美颜的评价，越发正面。
从传统意义而言，余美颜一定不是一个“好女人”。我对她虽无半点嫌恶之心，但也觉得很多吹嘘是言过其实了。
余美颜到死，或许才想明白自己到底要成为一个什么样的人，或许到死也依旧没想明白，所以丧失神智，风言风语。
一个人对时代、对社会、对传统的反抗，其精神是伟大的，值得歌颂的。可落实到行为，必须有个边界，有一定的尺度。
同样作为民国时期，更是全中国第一个画裸女的女画家潘玉良，就得到了很多人的认可和尊敬。
她的身世比余美颜悲惨得多，甚至还做过雏妓。潘玉良在利用艺术，作为她对两性解放的呐喊，在当时也不为人所容，但终究没超过道德的底线。
余美颜很多的放浪形骸，在我看来都大可不必，又莫名其妙。赤身裸体地躺在酒店门口和人聊天，即使在21世纪的中国，都会被警察强制带走吧。
被那么多人批判的传统年代，其中正处五四运动后，思想自由的高潮，无意中已经很宽容她了。
可以说，余美颜沦落如此，是家庭与时代的合谋。
但更本质的原因，还是在于她内心对金钱的渴望。得不到爱情后，她转而寻求金钱，一次次出卖自己的身体和灵魂，反而让自己的爱情变得支离破碎。
她人生三段的感情悲剧，被富商抛弃，和官二代被人拆散，前夫拒绝她的求和，说到底，哪个不是她自己“作”出来的呢？
在她最后的绝命书上，余美颜把“背夫”“背父”当做自己的“罪大恶极”，但事已至此，已经没有回旋的余地了。
也只能，“终失人生乐趣，留此残生亦无所用，决然立意毕命，离此污浊世界，还我清净本来。”
其实在这个世界上，潘多拉的魔盒一旦打开，就不再会有退路。挑衅是一种前进的方式，可超过界限，只有决裂。
