弗洛伊德说过，一个人在童年早期的经验，会对其毕生人格的发展产生影响。
余美颜的特立独行，自然与她的成长经历息息相关。
1900年，余美颜出生于广东省台山县的荻海。父亲是当地的典当商人，母亲出生于有名的书香世家。
人如其名，余美颜在读书时，容貌就已经非常出众，而且她天资聪颖，一目十行，出口成章，所有老师都很器重她。
这样夺目的女孩，自然会受到了不少男同学的尾随。但这在父亲的眼里，却成了自己女儿轻浮卖弄的标志。
为了自己的颜面，父亲强行让余美颜退学，剥夺了她和同龄人共同学习和成长的快乐。还不准她外出，将先生请到家中来上课。
在天性最解放的年纪，余美颜几乎是被软禁的，只有一屋子的书籍陪着自己，与外界接触的渠道，也只有闺房书房的小窗。
在母亲的教导下，年仅15岁的余美颜就已经能够阅读英文书籍。从而，她读了大量的“西方男女平等”的作品和观念。
这在那个年代无疑是危险的。性启蒙的种子在她体内萌芽，国内环境却压根没有让它生长的土壤。
余美颜的初恋是在17岁，男孩是她的邻居，同样受着西方教育的影响。他们一见钟情又一拍即合，很快就确定了恋爱关系。她亲切地唤他为“渤海九少”。
他们追求平等，追求自由，对生活抱有开放的态度。有一次，余美颜跟“渤海九少”到海边，她甚至直接穿起了泳衣。
这种程度的身体裸露，在当时前所未有。但两个看惯了西方画报的年轻人，反而有着反抗世俗的洋洋得意。
他们在海边的时候，恰巧有记者取景，被余美颜的美色所吸引后，问她能不能拍照。余美颜没有丝毫顾忌就答应了。
于是，这张曼妙的泳装照迅速走红，与此同时，伤风败俗的名号，也扣在了这位17岁的少女身上。
她古板的父亲勃然大怒，觉得颜面尽失，只想草草地把家里这个祸端“处理”掉——给她找个婆家，尽快结婚。
很快，消息传遍了大街小巷，各路公子哥纷纷上门提亲。他们早已被那张照片迷得神魂颠倒，垂涎美色已久。最终，城中首富之子谭祖香，抱得美人归。
余美颜自觉与未来的丈夫素不相识，再加上和“渤海九少”刚刚被分开，几近崩溃。她第一次意识到，即使看再多“男女平等”的故事，女性在当时的中国，不过是被用来交易的筹码。
她心中对于自由的渴望更加强烈，可用尽了办法，余美颜最终不敌父亲的施压，18岁生日后，她便被嫁入了谭家。
幸运的是，丈夫是个很善解人意的人，他很疼爱余美颜，余美颜也渐渐放在心中的龃龉，过起了自己的小日子。
她以为自己会幸福，会一直幸福下去。
可是，两年后，谭家出现了经济问题，谭祖香为挽救家族，远赴美国只身闯荡，让余美颜一个人独守空房。
要知道，余美颜和谭祖香所在的广东台山，是中国第一侨乡。
由于美国的移民限制，特别是1882年排华法桉通过之后，俗称“金山客”的在美华侨，要想携妻带子，简直难于上青天。
因此，国内的父母亲、家人，就希望华工能在出国前成亲，即便已身在国外，也有个媳妇来延续香火。
所以常会出现新娘抱着公鸡拜堂的奇景，这在晚清民国的台山四邑地区屡见不鲜。一首首《金山谣》唱到：
啊！嫁女嫁给金山郎；嫁给金山来的皮箱，想有多少箱，就要多少箱。
有女莫嫁金山郎，十年九年不同房；床柱结了蜘蛛网，灰尘积满半张床。
在此情境下，余美颜自然不会寄希望于，丈夫还能回来，她陷入了深深的绝望中。
与此同时，早就看不惯余美颜的婆婆跟小姑子轮番挖苦她，对她进行了一次又一次的“女德培训”。
面对谭家的挑衅与折磨，容貌好、有文化、心气又高的余美颜，如何长期忍受这种望不到尽头的苦虐日子？
她想到了逃跑。
好不容易熬到家婆病逝，她悄悄离家出走，去了广州，没想到，就在她抵达广州的第二天，前海军总长程璧光被刺杀了。
余美颜所穿的奇装异服，使她极其引人注目，再加上作风高调，公安局警察觉得她形迹可疑，查上门来。
余美颜在惊慌之下，拒不配合检查。最终没能逃脱牢狱之灾，被拘入第四区署。
好在她还有一位当县长的姨丈，将她保释出来，并暂时留养在家。
可是谭家知道这件事后，哪肯罢休，本就是从家里偷跑出来的媳妇，如今还留了桉底，直接找上余父，要求解除婚约。
余父盛怒之下，来到广州，不仅没把女儿从姨丈那里接回来，反而虎毒食子，向公安局举报余美颜，令她再度陷入“牢狱”——习艺所（关押轻罪罪犯的地方），这一“劳改”，就是整整一年。
