1973年，15岁的张兰瞒着父母，从湖北乡下扒火车来到了北京。第二天，她就躺在阎司长办公室地上哭喊道：“叔叔，我妈快活不下去了。”阎司长头也不抬地说：“我也帮不了你。”张兰听后，立马把身边的小姐妹也拉到地上躺下。
在张兰10岁那年，他们一家被下放到了湖北一个农场，那时，张兰母亲才刚生下弟弟不久，因为身体虚弱又要劳动，因此患上了严重的风湿病。
她听说蛇能治风湿，就大着胆子，天黑以后去水田里抓蛇。
后来，弟弟营养不良，为了能给弟弟补身体，张兰又将主意打到了田里的青蛙身上。
张兰15岁时，妈妈的病也越来越重，她看着一起来的叔叔阿姨，都开始返城，但她家却一直没动静，于是张兰下了一个大决定，她要回北京。
张兰自己准备好了干粮和水，没和任何人说，就自己偷偷跑到了火车站，扒上了一辆送煤的火车。
回城前，张兰就打听到，管母亲人事调动的是一位阎姓司长，而他的闺女是自己的小学同学。
休息了一晚之后，张兰直奔阎司长的办公室，开门见山说明了情况，但阎司长只对张兰说：“我知道了，有名额一定想着你。”
张兰知道这话只是敷衍，那之后的几天，只要阎司长在，张兰就赖着不走。
