❷「语气变干净」——不争了，也不哭了，因为不在乎了
引导句：沉默，有时候不是没话说，是再说也没意义。
以前争执，她会在乎你给别人点赞；你说错一句话，她三天记得；她拉你去约会，你一推，她就生气。这些你当作她“敏感”，其实是她把你看得太重了。
而现在，她没脾气了，不追问了，也不管你几点回家。你回她消息，她不着急；你打电话，她一笑了事。这不是变成熟，只是情绪早已退潮。
有次，我凌晨三点问前任一句“在吗”，以前秒回的她，这次隔了三天说：“看到了，忘回了。”看着那句话，我连删掉聊天记录的力气都没了。
女人的冷静，不是学来的，是伤透之后练出来的。
—
❸「对你的生活彻底摘手」——她放下你，也放过自己了
这个变化最不好察觉，因为它是一点一点的淡，一点一点的绕开。以前你手机没电，她急着给你买充电宝；你出差，她提前帮你收行李、查航班。什么都操心，恨不能帮你活一半人生。
直到某天起，她开始睡前不提醒你早睡；外卖只点自己份；你生病，她回复“多喝热水”，就好像你是朋友圈某个路人甲。你以为她忙，你以为她心累，实际上，她已把你从计划表上一笔勾掉。
之前一个朋友跟我说：“她现在人没变，习惯都变了，我下班从没见她备饭了……”我说，“那是以前你回家，她等你，现在她只等快递。”
习惯这个东西，一旦重新训练好了，就不再留你位置了。
—
从另一个角度来看，一个女人背叛并不全是移情别恋，也许只是她终于明白，这段感情里自己太累太孤单，她等来的不是照顾，反是忽略。在一次次独自舔伤口的过程中，心就开始偷偷搬走了。
这三种变化，说小不小，说大也不吓人，就是慢慢耗尽一种期待，那种期待一旦没了，人就松手了。
你不必责怪她的决绝，更不用把自己不断磨碎去讨回她的热情。每段感情里能走多远，其实都写在日常的细节里。
—
她一旦不回头，就是心再没揣你了，你怎么追都追不回当初的火热了。
