他对任何人都没有提起自己的心愿。当别人为他介绍对象时，他总是笑着拒绝。人们以为他条件太高或太挑剔，所以渐渐地很少有人再关心他的感情生活。他常常一个人听音乐、看书，不知道还要守护这份感情多久。有一次同学聚会上，大家都喝得酩酊大醉，有人拿他和女孩开玩笑，说他近水楼台却没有得到月亮。他笑了笑，什么也没说。而女孩喝醉了酒，看着他的眼睛说：“人家看不上我。”他愣住了，想起那枝没有送出的红玫瑰，此刻已变成了他心底永远的痛楚。他本想告诉女孩自己的爱意，但觉得已经太晚了。他并不知道女孩的婚姻出现了问题，她正在办理离婚手续。
等到女孩离婚后，年轻人想这是最后的机会了，因为女孩也爱他。他不明白他们为什么错过了彼此。原本上天给了他们机会，让他们拥有美好的姻缘，但为什么偏偏在这时才给他一个结局？
然而命运并没有就此放过他。在他准备表白的时候，他被诊断出患有癌症。他不忍心让女孩承受痛苦，所以仍然没有说出自己的心意。他想，就让这个秘密伴随自己走到生命的尽头吧。
有一天，女孩来看望他并表示愿意照顾他。年轻人笑着说：“我看不上你，如果早就喜欢你的话，我早就表白了，何必等到现在？”这句话伤害了女孩的自尊心，从此她再也没有来看望过他。有时候，他会独自坐在病床前发呆，看着窗外的树叶渐渐飘落。他想，自己的感情就像这秋天的树叶一样，一片片地落下，最终埋藏在地下。
