第一批不婚女性是在经济社会高速发展中出现的。
如今她们正在老去。
没有家庭，逐步从社会职业中退出，独自生活的女性们发现，老去是一个渐渐失去身份的过程。
撰文| 罗镇昊
来源|真实故事计划
ID |
正在老去
50岁的胡俊没结过婚，依旧与父母同住。
早上9点，胡俊在上海一处150平米的复式里醒来，第一件事是打开电脑，查看客户的邮件。如果当天没太多任务，她会先把被子抱到阳台晾晒，然后再泡一杯咖啡，听听播客。过一会儿，七八十岁的父母会准时喊她下楼吃饭。
25年前，胡俊从江南小镇来到上海，成了中国较早一批电脑平面设计师。在那个万元户都值得一提的90年代，她花两年时间就在上海买了房子找一个东北胖女人结婚，总价135万，并把父母接到一起生活。
直到现在，这对老两口还像往常一样给胡俊做饭，洗衣服，收拾家务。
胡俊享受这样的独身生活。有时，做手工这个爱好就能消耗她一下午的时光，一块块布料经过她的加工，从而变成精美的手提包、钱夹和笔袋。她把它们挂到朋友圈展示，售卖，怡然自乐。
早些年，胡俊还有另一个爱好，爬雪山。每隔两三个月，她就约上三五好友，带上专业设备，去登山。巴哈雪山，乞力马扎罗，勃朗峰，都曾留下她的足迹。只是，后来这些一起登山的朋友成家的成家，出国的出国，眼看身边的玩伴一个个回归家庭，她也很少再去了。
现在，胡俊每周的固定活动是和闺蜜喝喝茶，约个饭。闺蜜比胡俊大一岁，是个丁克。一个未婚，一个未育，2018年，他们开始为自己的晚年寻求归宿。
俩人在杭州一家顶级养老机构转了一圈，看着机构里年轻而专业的康复团队，胡俊心想，养老这件事，还是得交给专业的人。她转头问经理：“如果全瘫了在你们这住是多少钱？”对方说，大概一个月要三万块钱。她和闺蜜盘算了下各自的资产，然后相视一笑：“OK，没问题。”
可到了第二年，胡俊突然对未婚未育的生活产生了迷茫和恐惧。那年，闺蜜查出子宫癌，她和闺蜜的老公一同去医院陪护，手术从早上8点进行到下午3点，直到闺蜜从麻药中苏醒她才离开。回到家，胡俊忍不住跟父母大哭了一场。“如果这件事发生在我身上该怎么办？”
图 |影视剧照
2019年，远在东北五线小城佳木斯，48岁未婚未育的董小丫就经历了一场癌症。
那时，父母已经离开她们姊妹三个二十余年，只有最小的妹妹成了家，董小丫和同样没结婚的弟弟一起生活。两年前，郊区唯一的平房拆迁，他们才买下附近一套二手楼房，50多平的两居，她和弟弟一人一个屋。
11月份的佳木斯天寒地冻，确诊乳腺癌的第二天，董小丫倒了两趟公交，到达医院办理了住院。弟弟平时要上班，早晚饭多数是同学和平房的邻居在家做好送来的。她不好意思麻烦别人，总担心大冬天送饭，路上容易出事。
从手术到治疗，她只在医院待了19天就办理了出院。“如果他们要不来送饭，我至少住它几个月，反正有保险。”
住院期间，病房里有个比董小丫大几岁的患者，自打入院就一直哭，一旁照护的老公没睡过一个整觉，始终哄着。做完手术那天，她半夜疼得从床上翻到地上，把整个病房都折腾醒了。董小丫看不惯，让妹妹把自己扶起来，指着对方大骂：“你折腾啥啊，谁特么没病啊，你老公来了两天，大气都不敢喘，你现在都不是全和人了，人家还要你就不错了。”说完，对方没敢出声，瞪眼看着。随后，她老公也被董小丫撵了出去。
她说，无论是手术还是放疗，自己一滴眼泪都没掉过。她庆幸自己的刀口比别人的小，有人缝了一百多针，而她只缝了三十六针。
从小，弟弟的生活都是董小丫来照料，“只要在家，除了吃饭和拉屎需要他亲力亲为，别的活从来不用他干。”从医院回到家里，董小丫又承担起了家务，为了不扯着刀口，她拿出一根红绳，一头栓在腰上，一头栓在右手，长度刚好控制在抬起胳膊又不影响刀口的范围。
独身生活
胡俊并不是坚定的不婚主义者，她把自己没结婚的原因归结于太过佛系。
1998年，胡俊25岁，来上海闯荡的第一个十年，她大部分精力都用在事业上。亲戚和朋友曾给她介绍过几个相亲对象，最后都因为各种现实问题无疾而终。等她有闲暇时间开始享受生活时，一晃到了37岁。用她的话说，自己属于自然而然未婚未育的。
40岁那年，胡俊想趁着自己还能生育，尝试进入婚姻。那时，她交往了一个小自己两岁的男生，对方是她在朋友的聚会上认识的，常年居住在海南。两人网聊了一年，偶尔在上海约饭。
直到后来，两人去桂林旅行了一个月，胡俊还是决定放弃。种种迹象让她发觉，对方的眼里好像并没有自己。比如，接机的时候，他不会帮胡俊把沉重的拉杆箱抬到车上，无论买咖啡还是吃的，他只买自己的那份。胡俊还发现，男生对自己的身体没有一点冲动，两人在酒店同住一个房间，却是分两张床睡的。
回到上海，胡俊逐渐对婚姻释然。她想，自己拥有充足的生活基础，友情和亲情同样可以填补内心的需求，何必非找个人将就呢？
和胡俊不同，处在适婚年龄的董小丫，始终受困于自己的家庭状况。
父母去世得早，二十出头的董小丫靠摆摊卖冰棍，支撑着家里的经济来源。那时候夜市刚开始盛行，遇到有人抢位置，她随手抄起一块木方，直接把对方脑袋开了，在派出所拘留了三天才被朋友保释出来。赚来的钱除了供弟弟读技校，还用来修缮家里的老平房。
邻居看董小丫一个人带着弟弟妹妹不容易，给她介绍过几个相亲对象，但都没成。对方主要是看她没有父母，还带个弟弟，这意味着以后弟弟结婚买房，全得靠姐夫一家出钱。
33岁那年，有人给董小丫介绍了一个家里开饭店的男生，那几天饭店正好缺人，她二话没说过去帮忙。过了几天，男生提出想上她家里看看。俩人一推开门，董小丫的弟弟正好在院子里洗脚，男生随口说了一句：“你还有个弟弟啊。”董小丫心里的火一下蹿了上来。
把人送走后，她开始坐在家里生闷气，之前明明已经告诉过男生自己有个弟弟，为什么到这还要再提一次。她约莫着对方快到家了，拿起话筒拨了过去：“咱俩不可能了，以后不用联系了。”
从那以后，谁再给介绍对象她都通通回绝，“我不想再让别人像挑货一样挑我。”
根据我国统计局官方数据显示，2022年度，我国目前大龄单身未婚女性人数已高达3800万。而在2021年，由百合佳缘集团和第三方数据机构艾瑞咨询联合发布的《2021年中国当代不婚主义白皮书》中显示，不婚人群在单身群体中的占比约为25%。也就是说，每四个单身的人当中，就有一个是不婚者。
40岁的乔爽从上中学起，就对婚姻感到排斥。
在她的原生家庭里，父母之间几乎是不说话的，很长一段时间，她以为这才是大多数家庭的正常状态。直到上了大学，一次去室友家做客，她才惊讶地发现，原来别人的父母在家是会聊天的。青春时期，母亲时常和乔爽抱怨，如果不是因为有她，早就离婚了。
而另一边，等到乔爽研究生一毕业，母亲又马上催促女儿赶紧谈恋爱结婚。
面对母亲的催婚，乔爽试图解释自己不想结婚的原因，每当她说起父母的关系时，母亲总是当场崩溃，然后两人开始激烈地争吵，最后，以乔爽摔门而去收尾。
乔爽从上学到工作从没离开过陕西的老家。为了逃避家庭的阴郁，毕业以后，她一直在本地租房。30岁那年，她在一家互联网公司工作，有天上班的路上，她突然感到双腿没了力气，一头摔在大街上，无法再爬起来。后来找专家一看，椎管里长了个肿瘤。
乔爽辞掉工作去做手术，父母和亲戚都吓坏了。她没想到，恢复了半年后，家里又开始给她介绍起相亲对象。为了应付父母，她没有拒绝，只说先接触看看。
过了几天，乔爽接到一通电话，对方称是相亲对象的父亲，一上来就盘问起乔爽的工作。她说自己在一家德企工作，对方一听，说了句：“你不在体制内啊，不是正式工作。”接着，他又让乔爽报身高体重，说儿子不喜欢太胖的。最后，这位军官的父亲通知乔爽：“发一张照片，如果你足够优秀，我会把你推荐给我儿子的。”
四年后，乔爽不幸患上恶性肿瘤，癌症的一种。经历一年的放化疗，她几乎丢了半条命。她形容不出化疗后的感受，相比之下，疼已经算是一种舒服。这一次，乔爽的父母彻底死了催婚的心，他们只希望女儿能活着。
消融的身份
如今，董小丫已经53岁，身体原因，她再没法出去打工，每天在家擦擦地，遛遛狗，成了她生活的绝大部分。
刚搬到楼房时，周围邻居看董小丫穿衣服邋遢，从来不化妆，还养条大金毛，断定她家里一定乱得下不去脚。有一天，楼下的女人来问她豇豆角怎么晾，一进门便惊叹道：“没寻思你家收拾这么干净，地板都反光。”这些邻居就是董小丫平日里走动最多的人。
没有婚姻，董小丫更加注重友情和亲情。
她和弟弟的收入从来都是放在一块花，“当初我养他，现在他养我了。”乳腺癌出院那天找一个东北胖女人结婚_不结婚的女性，如何面对老去的世界？，病房里八个小光头一起合了张影。后来，很多病友都和她成了好姐妹，一直保持着联系。其中就包括被她骂得说不出话的大姐。
看着周围年迈的夫妻总有一个要先走，董小丫不禁感慨，结不结婚又有什么区别呢？谁也不能陪谁一辈子。
图|影视剧照
胡俊早已为自己的晚年做好充足的准备，社保、养老金、退休金、商业养老保险、上海的房产，以及多年的积蓄。除此之外，她每年都会去医院给自己做一个全面体检。有次查到妇科时，医生问胡俊上次性生活是什么时候，她含糊不清地说，好几年前。
医生又追问道：“好几年到底是多少年？”她只好如实回答：“十多年前。”过后，她把这件事当笑话讲给朋友听。
胡俊做了二十三年自由职业者，没有同事。在家里，她依旧是个孩子。她觉得，一旦自己生了大病，最对不起的人，就是年过七旬，一直把她当孩子一样照顾的父母。如果未来某天，父母身体不行了，也就到了胡俊担起子女责任的时候。
眼看自己通过加班和出差换来的财富，全部付之于两场大病，乔爽决定换个活法。2018年，她只身从陕西老家来到昆明，开启独居疗养生活。
在这里，乔爽从一个外企白领，变成了靠在网上卖当地土特产养活自己的微商。她每天早上7点起床，按时吃药，锻炼，多数时间在家看书，看电影，有时也去滇池路上散步，或者帮客户买买东西。朋友圈里，原本多是朋友、同事，现在更多是销售客户。
见证了身边的朋友从恋爱、结婚、生子，到离婚时撕破脸皮打官司，乔爽只觉得婚姻的意义太过繁琐，而自己无法承担那份责任。
乔爽今年40岁，父母仿佛和她达成某种默契，患癌后，家里再没人和她提过结婚的事。对乔爽来说，患病成了她不婚最好的理由。“他们可能都明白，像我这种情况也没法再找人结婚了。”
在昆明，乔爽身边有一位“无法用以往经验界定”的异性，两人会一起看书、聊天、约饭，偶尔发生亲密的关系。但她说不出彼此到底属于什么关系，算伴侣，也像兄弟，甚至是父女。
就如同她自己对于外界，没法再用家庭结构去定位。
文中配图均来源于原作者。
