01
我是一名整理师，日常工作是——整理遗物。
这是一门新兴的职业，还是我看了韩剧《我是遗物整理师》来的启发，做了一辈子殡仪服务的我妈百分百地支持我，支持的行动就是——让我自己上。
今年9月的一天，我在回家路上，接到一个紧急电话：一名29岁的年轻女性突发疾病死亡，家属正在公司，要求尽快火化并收拾出她生前所居住的房间。
我赶紧掉头赶往公司。来人是死者母亲，大概五十出头，很雅致的穿着，但头发潦草，眼睛里还透着红血丝，一股风尘仆仆的味道迎面而来。
她的情态里看不出悲喜，只是有条不紊地跟工作人员沟通着后事细节。
看到我来了，便交代我需要整理的东西和注意事项。
于是不再耽搁，我按着客户给的地址和钥匙迅速来到她女儿生前的居住地。
这是一幢新楼盘，商住两用的小公寓，毗邻城市新开发的商业圈。说是新商业圈，但还没建起来，所以没什么人气，这个小区入住户数也不多，大部分是年轻人。
我来到15楼，拿出钥匙开门的时候，一个女孩从隔壁探出身子来，她身后另一个女孩朝这边嫌弃地啐了一声：“小三儿，晦气！”一边拉她室友回房去。
也是，她昨晚才突发哮喘去世，完全没有任何征兆，今天大清早就被拉到殡仪馆了，所以房间里还保留着正常生活的痕迹。
我开始着手眼前的整理。
