01
我叫万年年,出生于1997年的新疆。
其实2022年的今天,我也就25岁。
可我在爱情里,却好像已经老了。
25年的人生里,我爱过两个男人。一个叫王山河,一个叫刘海奇。
他俩都比我大了整整一轮。
和他们在爱情里过招,我注定是个有故事的人。
02
我和刘海奇相识于2021年。
那是十一月的最后一场婚礼。
我做宴会,他做主持。乌鲁木齐的冬天,空气里噙着冰蓝色。
刘海奇站在台上侃侃而谈。热情,不流俗。风趣,不低级。
1米8的大个子,穿着笔挺西装,身材优秀得完全不像四十岁。作为水瓶颜狗,我有一瞬间的动心。
我是宴会公司的销售总监。刘海奇在演艺公司上班,是他们的金牌主持。因为有业务上的对接,一来二去就熟了。
有一次,我带大家去山水溶洞吃饭,晚上又去唱了歌。
他的声音很好听。迷幻的《黑色柳丁》,让他唱出沧桑的少年感。
酒精催情。我和他在朋友跑调的歌声里,眼神里有了暧昧。
03
冬天真是催生恋爱的季节。
寒冷的清晨,刘海奇会带着早餐来叫我起床,像漫画里温柔又帅气的邻居大哥哥。
加班的夜晚,出门就看见他坐在车子里。
暖气扑扑吐着热风,把奶茶的香气,暗自送达我心里。
好喜欢他低低说话的声线,带一点点迷人的汽泡音,累吗?
还行。
要不要吃夜宵?
我吃过晚饭了。
可不是和我啊。
他从后视镜里看我,眼角是脉脉含情的笑。
那么帅,又那么暖。想拒绝他,真的好难了。
闺蜜说,这些关心都是恋爱标配好吗?不必那么感动。
可我没有体验过。这一年,我24岁。
许多女孩还没到走进围城的年纪,而我已经是个离异的单亲妈妈了。
04
事实上,遇见刘海奇的时候,我仍然没有完全走出前任的阴影。
我的第一任老公叫王山河。
嫁给他的时候,我才21岁。
他是我以前公司的总经理,比我大12岁。
某种意义上,他更像是我的人生导师。带我入行,指导我工作,建议我考学。让我在20岁的时候,就月入破万。
我嫁给他,是带着一点点仰望的。
婚后的日子,有点中规中矩。
可以想象的,他是那种一板一眼的男人。和他出门,都要穿套装。牵手也是不行的,要挽着他的手臂,才够端庄。
有时候高兴起来, 我会蹦蹦跳跳,他会拉住我,说,这样不好,没规矩。
第一次和刘海奇说起王山河的时候,他哈哈地笑。
他说,你怎么会嫁给个老头子?
我说,拜托,他比你还小三岁呢。
刘海奇更好奇了。他单手托腮说,我发现你好像喜欢年龄大的男人,小时候缺爱啊?
我翻他白眼说,咱俩还没那么熟吧。
05
我有点不愿意说我的过去,害怕自己会难过。
有些难过,会让人哭。但有些难过,只会让人冷。
其实,从小我是许多人羡慕的孩子。
我生在新疆一个很小的回族自治州。我爸是刑警队的副大队。我妈是国企干部。我是家里的独生女,享尽宠爱。
99年,不甘平庸的爸爸,辞职下海经商,很快就赚到了人生第一桶金,成了我们当地数一数二的人物。
但男人真是脱不了有钱变坏的定律。
我3岁那年,我爸出轨了。
我妈可不是逆来顺受的女人,拉不回我爸,就和他离了婚。
我不喜欢卖惨。闺蜜说得好,不穷的人生都不叫惨,有钱就行了。
只是从小到大,我除了钱,好像什么都没有。
离婚后的爸爸,彻底放飞自我,连面都见不到。我打电话给他,他只会用钱堵我的嘴。
我妈恨我爸,恨得迷失了本性。但凡和我爸有一点瓜葛的事,她都不想看到。
比如,我。
她把我送去全托。别的孩子,一周回一次家。而她,有时一个月都不来。
所以我说,我的回忆没有眼泪。
因为该流的,都流光了。
我只有冷,赤身站在天山峰顶的冷。
06
小学,叛逆。初中,叛逆。
高中,依然叛逆。
反正我有钱,只要肯花钱,就会有人给我写作业,帮我顶惩罚,甚至替我出头去打架。
没人能管得了我。
我很早就明白,钱是万能的。但我也明白,那些钱买不到的东西,我一生也无法拥有。