1
徐英这辈子最对不起的就是杨林，他为了她决定终身不娶。
其实，每次和他见面，徐英心里是痛的。她26岁那年结婚，当时杨林28岁，婚礼当晚，在没人的角落，他双眼迷离地说，英，这辈子，我不可能爱上别人了。
那时，她只当他是喝多了，一时伤心说了这样的话，但如今他快40了，还单着，而徐英儿女双全，人生圆满。
徐英常想，当年要不是自己去招惹他，他也许不会孤独一辈子。
2
那年，徐英15岁，17岁的杨林从别处搬来，租住在徐英家的空房子里。杨林的卧室正对着徐英的卧房，如果不关窗，能将对方房间的情况一览无余。
杨林早晚会开窗透气，徐英注意到他一个男孩，房间比她一个女孩还干净整洁。他长得也白白净净的。
和小巷里其他男孩不同，他们满世界跑，夏天经常组队到附近池塘游泳，身上黑得像泥鳅。刚开始，男生们也拉这个新来的男孩去游泳，但杨林从来不去，每天窝在家里看书。
徐英渐渐喜欢身上充满书生气的杨林，无论是在巷子里，还是在学校里遇见，她的目光总喜欢追逐他。一看到杨林，她就会脸红心跳，讲话不利索，可又忍不住想接近。
3
升高中后，徐英和杨林在同一个学校，但依然不太好意思和他说话。
直到杨林快高考了，暗恋他整整两年的徐英，才想着要表白。她怕不表白，可能要错过他一辈子了。
