这个月给你父母汇的钱我也已经汇出去了，以后你要记得按时给他们汇钱，没事多打电话回家，爸妈都挺惦记你的。
我今天给他们打了电话了，爸爸最近腿上的风湿有点厉害，上次我们给他买的药恐怕快吃完了，这个是药名和地址，你明天记得买一些寄回去。
我没告诉他们我们已经离婚了，你以后有机会想好了再和他们说。不管你爸爸说你什么，记得不要让他生气。这是我给爸妈买的毛衣，你明天一起寄回去。”
她在一样一样地交待着，我希望我自己每件都能记得，但是又希望我什么都不要记得。我突然感觉自己很白痴。我在这个家里生活了三年，但是现在我却感到非常陌生。我开始害怕，我不知道我一个人是否有能力生活下去。
“这是咱们结婚的时候，妈给我的戒指。这个是你们传家的东西，我不带走了，请向妈妈说句对不起。”
一枚碧绿色的翡翠戒指放在我的面前，它的光好强，让我的眼睛开始刺痛。“我带走的东西是按照我们离婚时候协商好的。”
她站了起来，四下看了看，笑了笑说，“你有什么不明白的要问吗？” 我还有什么不明白的要问呢？我什么都不知道，我只知道在我最想她留下来的时候，她却要走了。
她一直说我不像个男人，我一直觉得这是她对我的侮辱。我现在终于明白，我的确不是一个男人，我像一个孩子一样肆意挥霍着她给我的幸福和安定。
“要是你没有事情要问的话，我们休息吧。今晚你睡房间我睡沙发。明天一早搬家公司的人就来搬家了，我在这多住了一个月，够麻烦你了，明早你在房间里睡，可以少打搅点。”
我不知道自己到底该怎么做，只是木然地对她点了点头，走进了房间，关上了门。
我看了一夜的天花板。清晨的阳光照了进来。我听到敲门声，我听到搬东西声，我听到她叫工人“轻点”。
只是，我听不到自己的心跳声。她敲了敲门，我没动。“我走了，以后自己照顾自己。”她没有进来，隔着门声音低低地说。
