我永远不会忘记，在内蒙古的草原上，小哲指着地上的两株小草，告诉我，它们一个叫“欧千里光”，一个叫“苦荬菜”，她说：“在你眼里，它们或许只是普通的两棵小草而已，可是，你知道吗？它们的祖先是怎么来到草原上的吗？”
我睁大了眼睛，然后，小哲告诉我，三千多年前，一个来自欧洲的姑娘与一位来自山东的小伙在草原上相遇，并相爱，但这是当时的文化所无法接纳的爱情，所以，他们都无法回到家乡去，就在这里定居下来，开始了相依为命的生活。
为了纪念他们的爱情，姑娘回到家乡后，带回来了欧千里光的种子，小伙则带回了苦荬菜的种子——这两种野草，在他们的家乡都是生命力最为顽强的一个，就像他们的爱情一样。
三千年过去了，姑娘和小伙早已托身草原的泥土之下，当那象征着他们爱情的草，却在这草原上生生世世，秋枯春荣。
我当然知道，小哲要告诉我什么，不管哪种形式的爱，都需要用心的浪漫，以及最真的平淡，幸福是一件如此私人、如此感性的事情，何必要等接受天下人的参观？
岁月是一个长跑，十年，二十年之后，还有谁，会对这场爱评头论足？
可是，生活总是那么多的磨难。
曾几何时，小哲开始对眼角的那用放大镜才可见的皱纹诚惶诚恐，对自己那小小的肚腩大呼小叫，她开始节食减肥，她开始相信各种美容产品，她开始追问：“我是不是又老了？”
我总是不厌其烦地她：“你再老，再老，我都会爱你。”
但，这句话的效力越来越有限，有时，疗效都坚持不了一个小时。她越来越不开心了，我曾经无比熟悉的小哲正在走远。
她会查我的手机，为我看哪个女孩子超过三秒而大吵大闹，她逼着我辞职的原因特别搞笑，我部门的女孩太多，任何一个都比她要小。
我们的生活从曾经的鸡犬不宁，走向了新的鸡飞狗跳。这样的日子大概持续了三个月，然后，小哲不再闹了，有天回到家里时，她割了手腕躺在浴盆里。
我被吓得魂飞魄散。
病愈后，我带她去看心理医生，医生告诉我，她的抑郁应该至少有一年多的时间了。
一年的时间里，小哲曾经多次找过这个心理医生，她一直试图用强大的意志力，来自愈。她说：“我有力抵抗世俗的傲慢与偏见，但我却无法面对岁月的提醒。八年，不是一个时间概念，对于我来说，是一个心灵的天堑。越爱，越惶恐。”
原本，这爱，对于她来说，其实一直是一份压力。看着在镇定剂的作用下，沉沉睡去的小哲，我心疼到无以复加。
我不是全天下第一个姐弟恋的男人，也不会是最后一个，我毫不怀疑这爱的赤诚，可是，我直到现在才知道，这爱，对于她来说，也伴随着负担。
哪个女人不希望在被亦兄亦师亦友的男子面前，被呵护，被宠爱，被灵魂覆盖，哪个女人能容忍世俗的眼光，和内心的自卑。
而我从未想过这些。
看着她疲倦纠结的睡容，我的惭愧内疚扑面而来，我还能记得初遇小哲时，她把白开水喝出拉菲般的淡定从容。
而我，就像一只莽撞的兔子，不管不顾地闯入她的生活，从此，面目全非。
我从小哲的包里拿出化妆镜子，仔细看着镜子里的我们，认认真真地告诉她：“我知道，我们相差的，不仅仅是年纪，还有心态，我从未站在你的立场上，把我换作你，去想你的世界。你需要对抗的，不仅是外界的目光，还有岁月的公正。但是又如何呢？你不用自卑，更不用难过，我会用我的爱来证明，不管将来你变成什么样子，我都爱你如初。”
小哲久久望着我不说话，半晌忽然抱着我，失声痛哭起来。
但哭过之后，她就开始积极地接受治疗。
爱一个人，也许不是要给她太多的轰轰烈烈，而是让她爱得从容，并终生沐浴在被爱的幸福里，而不是让她爱得压力重重，艰辛痛苦。
小哲治愈那天，我求了婚，这一次，她终于接受了我的戒指。
我也是时候成长了，不仅要赤诚热烈地去爱，还要理解和感受，以及替她承受。
幸好，我们还有漫长美好的余生。
