而且，多年下来，我还得出了一个鲜少有人知道的经验：新皮鞋买回的头十天，天天给它刷一次油，以后会容易打理很多。
多数情况下，就拿个纸巾擦擦，它也锃亮锃亮的。
女儿今年二十五了，也有了结婚的对象。
这么多年的白天和黑夜，仿佛就像是一场梦，“倏”地就过去了。
短暂的发愣后，我发现自己并无什么异常，立马起身洗漱好，骑着我的小电车往上班的地方冲去。
只是，一路上我总会想起陈墨那不曾回头的离开，和冰冷的关门声，心下没来由地涌出一种孤独和失落来。
如果今天早上我一直不能动，会怎样？
这种略带无奈和绝望的感觉，在远远听到孩子们的叽喳声时，都消失不见了。
陈墨对我这工作一直是嗤之以鼻。
说工资老低不说，整天和一帮毫无营养的孩子打交道，成天伺候他们屎尿屁，做一辈子都是老样子。
可我喜欢，孩子们的心是全世界最干净的地方。
他们饿了就吃，困了就睡，没有一丝掺假，还有什么比他们更纯更真？
而且，和他们在一起时，时间是最容易流逝的。
一晃半个月又过去了，这天的下班时分，孩子们都走得差不多了，只剩十来个全托的，也由值班老师带着在做游戏。
我拿上包包，找出电车钥匙，准备下班。
只是，没等我和同事开口打招呼，之前那怪异的头疼感觉又来了。
我想伸手去抱头，却发现自己已无能为力。
只能任由身子重重地跌落在地板上，一声尖叫声响起后，三三两两的人很快围了过来：“周老师！周老师你怎么了？”
我能感知到她们的呼唤，却无法回应。
很快，有人脱下我的鞋，使劲按摩我的脚趾头，掐脚踝处的穴位，还有人在掐我的人中。
这次，没等我自我恢复，我就被送到了医院。
等我清醒过来把两次发病经过和医生讲了后，医生告诉我说，这很可能是轻中风，更极有可能是出血性脑中风的前兆。
那一瞬间，我傻了。
我脑海中全是形形色色的、我见过的中过风的人，有拄着拐杖蹒跚前行的老太太，有坐轮椅上歪嘴斜舌淌着口水的老头，还有瘫痪在床完全不能自理的活死人……
我完全不能想象自己有朝一日也会变成他们中的一员，我也绝对不能成为他们。
因为，我瘫在床上不能动弹不能言语时连个发现的人也没有。
可是，医生的话又字字句句、铿锵有力，让我不得不面对这种可能。
如果我再不重视，极有可能就变会成他们那样，甚至更严重。
医生见我醒后没多大问题，交代了一些注意事项后，开了点药。
我也实在受不了医院那压抑的氛围，拿了药就回家了。
晚上十点多，陈墨回家时，我起了几次念，想和他说说白天的事，他却洗完澡就抱着手提电脑进了书房。
好不容易等他回了床上，我还没说完，他就背对着我发出了轻微的鼾声，临睡前咕哝着：“现在不是没事嘛，按时吃药吧……”
