她想起来三年前，在路上遇见一个正尾随路人行窃的小偷。她喊了一句，一分钟后三个男人呈包围状把她围在了中间，她看见为首的男人弹出了手中的刀。就在她大脑一时短路的电光火石间，瘦得像竹竿的张宥义无反顾地挡在了她前面。她头一回知道什么叫害怕，想喊，嗓子里像是堵了一团棉花。
那是他们唯一一次最接近危险。万幸的是，巡警出现了。
事后，她问他不害怕么？他像平常一样走得远远的，下次再别干这样的蠢事了！
应该算一句情话吧。
虽然他从没说过情话，有的只是一句句让她心灰意冷的指责和不满。
那天晚上她挂着吊瓶给张宥拨了一个电话。张宥让她把电话递给了医生。几分钟后，他说，就这样吧，你早点休息。
药力使得她一直处在昏睡状态，但是姬一文总是在半昏半醒间瞅一眼病房门。
到了早上，阳光明媚，她隐隐的期待又一次落空，是期待什么呢？像电视剧里一样，他挂断电话飞奔而来？
什么也没有发生，中午医生已经过来赶她出院。
五个小时后，她又一次推开了那扇再熟悉不过的家门。那堆垃圾已经不见了。除此之外，一切照旧。
姬一文和衣躺在张宥的身边，他的呼吸轻得几乎听不见。姬一文却辗转反侧，心中五味陈杂，她没想明白自己的回归是对生活的妥协，还是对爱的不舍？
她脑海中像默剧一样播放她和张宥在一起的这些年，奇怪，平素里计较的那些小龃龉，放在回忆里怎么也想不起个缘由，也许真是自己的小题大做？反正怎么爱怎么都会不甘心，想到这，她叹了口气。
尴尬依旧如影随形。早上她做了姬式汉堡包，递过去一只，张宥闷闷地说了句谢谢。
姬一文的心里居然是咯噔一下。原来礼貌表达的只是被疏离，两个那么亲近过的人，原来也可以如此疏远。
一个礼拜后，姬一文收到了一个硕大无比的匿名快递，抱着沉甸甸的箱子走过公司前台时，前台小姐开着玩笑，“姬姐，是有人给你快递了一个情人么？”
她从箱子里翻出来一个黑漆漆的陶土泡菜坛。好奇围作一堆的同事们哄然笑了。
想也不用想，谁会给她寄这样的礼物，也只有他，才会想到用这种莫名其妙的办法来曲线示好。三十二岁的姬一文，突然有点情绪失控。
这天下午，姬一文请了半天假，要想买一只张宥最爱的烧鹅，得穿过半个城，路上犹豫再三，给张宥发短信，晚上回来吃饭？有你最爱吃的那家烧鹅。很快手机响起来，“好。我早点回。”
暖黄灯光下的烧鹅散发着迷人的玫瑰色光泽。她煲了猪肚汤，做了鱼香肉丝，还来了一盘炸响铃儿。只等着门铃响起的那一刻。
扣子扣错的人比比皆是，爱人不是彼此的上帝，我们负责爱，负责被爱，但是谁来负责纠错呢？
爱既然是两个人彼此挑剔的源头，会不会有一天，也成为彼此宽容的理由？姬一文不想再去计较错与对。
南辕北辙会不会在世界的另一头找到最终的交集？快乐最简单的方法，就是妥协，扣错了扣子，解开重系就好了。
每对夫妻都有它的美好和缺陷，一路恩爱，一路嫌弃，再一路牵手，走完余生。
