杨华和刘强是两年前来到这家塑料厂的，她的老家在吉林省梅河口市的一个农村，是地地道道的农民。
结婚以后，杨华一直和公婆住在一起，刘强上边一个姐姐，已经嫁人。
杨华生下儿子那年是冬天，东北的天气冷得出奇，西北风整天不知疲倦的吹着。
一天，刚刚几个月的儿子，睡到半夜被冻醒了，小鼻子冻得通红，一直哇哇大哭。
住在对面房间的公婆醒了，老人疼孙子，刘强的父亲就起来给儿子这屋烧炕。
当时烧的是豆秧，晾了一冬天的豆秧被点着以后，很好烧。那噼里啪啦的声音就像是催眠曲，刘父坐在灶堂边竟然睡着了。
后来，他是被一阵火烧火燎的刺痛疼醒的，一睁眼，眼前的一切吓得他目瞪口呆，厨房成了火海，他的棉袄上，也窜上了火苗。
刘父赶紧坐起来，喊儿子儿媳妇还有老伴儿。一家人这才从梦中吓醒，杨华手忙脚乱的抱着儿子，搀扶着婆婆跑了出去，刘强则和父亲奋力灭火。
那晚，刘家火光冲天，虽然后来在村民的帮助下，扑灭了大火，但三间新盖的砖房还是被大火吞噬掉了。
一夜之间，家园变成了残桓断壁，杨华的婆婆坐在废墟里嚎啕大哭，骂老天不长眼，骂命运的不公平。
公公则蹲在地上，耷拉着脑袋，吧嗒吧嗒的抽着旱烟。
杨华紧紧抱着孩子，满脸泪痕的靠在刘强怀里。
第二年春天，杨华和刘强经朋友的介绍，千里迢迢来到凉城这家塑料厂打工，孩子由婆婆照看着。他们要拼命挣钱，尽快帮家里把房子盖好，公婆暂时住在大姑姐家。
这家塑料厂是东北最大一家工厂，工人都是东北三省的，宿舍是筒子楼，住的都是一家几口人，因为都是拖家带口来的。
杨华被分到一个小机台，打些浴筐，洗手盆之类的产品。刘强则被分到了大机台，专生产塑料大桶。
工人挣的是计件工资，干四小时休息八小时，休人不休机器。
杨华为了多挣些钱，又主动申请了加班。
当天，正好有一个女工夜班不上了，便让杨华顶替，一连工作了八小时，杨华当时也是又累又困。
模具打开时，杨华听到了一种怪声，老工人都知道，这是机台出毛病了，但那天杨华或许因为太困，或许该着出事，就没有在意。
当她伸手拿产品时，每次十几秒才关的门，那天只两秒钟，就咣当一声关上了。
随即，传来杨华撕心裂肺的哀嚎声，让昏昏欲睡的工人，瞬间清醒，大家不知道出了什么事，纷纷跑向杨华的机台。
杨华的右手，被死死夹在机台的模具里，她疼得连哭的力气都没有了，浑身也已被汗水打透。
有机修工赶紧帮她打开机台，随手又关了电源。
杨华的右手拿出来时，血肉模糊，她的大拇指，中指，和食指，三个手指齐刷刷掉了下来，触目惊心，鲜血喷溅在机台上，让人不忍直视。
后来老板开车把她送去医院，但是医生说断指被夹断了两截，已经接不上了。
