我确实是扫把星。除了开口说话晚，还体弱多病。
我身上时常过敏，冒出很多疙瘩，我妈弄来各种草药给我泡澡。很多个夜晚背着我去看病。
八岁时，我做饭烫伤了腿，我妈担心留下伤疤，以后不能穿裙子。于是带着我四处求医，涂了很多药，黑色的疤终于慢慢淡去。
上了初中后，我住校，而她基本每周都要来一趟学校。
因为我免疫力低，时常发烧。只要班主任一个电话，她就立马放下手里的活，匆忙往学校赶。
那时，我妈是我的天，是我的全世界。
可是不知不觉，我到了青春期，我开始嫌弃她。
嫌她大嗓门，嫌她穿的衣服不够体面，嫌她对我的同学过于热情，嫌她不该去找班主任了解我的情况。
我觉得丢人。
所以我明确地跟我妈谈话，我告诉她，我不喜欢她这样。
我看到她的眼神黯淡下去，但她什么都没说。
这之后，我妈仍然时常来学校。只不过说话声音小了一些，穿的衣服好看了一些，每次给我送完退烧用的点滴和好吃的，就匆忙离去。
而我最大的叛逆，发生在初三那年。
因为受不了学业上的压力，执意要和朋友一起去读技校。
我妈不同意，她跟我讲了很多道理，可我完全听不进去。我回她，你又没上学，根本就不懂这些。
她实在拗不过我，只好同意。
临行前的那个夜晚，我妈跑去家里开的腐竹厂值夜班。
时至今日，我仍然记得那个夜晚。浓浓的豆浆沸腾起来，结成一层薄薄的膜，她娴熟地捏起一角，晾在架子上。
到了凌晨时分，我困得恨不能站着都能睡着，而她依旧认真细致地做着手里的活，不肯开口和我说话。
第二天，一夜未眠的她坚持送我去学校。
除了简单跟我交代了几句，我妈没给我一个笑脸。我沉浸在新学校的新奇里，也懒得去管她的失落和失望。
而事实证明，我错了，并且错得很离谱。我后悔，想吃后悔药，我在电话里哭着跟她说，我要回去重新上初三。
我做好了挨批的准备，却没想到我妈听我说完时，高兴得像个孩子。
她说，我马上来接你。
我妈为我的年少轻狂买单，陪着我重战初三。而我仿佛一夜长大，后来即便面对黑色高三，我也没有轻言放弃。
我姐和我都先后如愿考上大学，而我妈却在我弟考上大学那年离婚了。
是的，可能你也注意到了，我很少提我爸。
他是个酒鬼，一喝醉就发酒疯。发酒疯就打我妈。
这些年，最绝望的时候，我妈曾经离家出走，甚至想过自杀。
当然，我妈也想过离婚，但在那时的小山村，离婚尚且是天大的事。她不想成为笑话，更不想因为这个，影响我们姐弟仨的学习。
所以我妈从来不和我们说这些，她一直报喜不报忧。
我也是后来才慢慢知道，我妈没说出口的事，还有很多。
高三那年冬天，下了很厚的雪，而我又在学校发烧了。
我妈在赶往学校的路上摔了一跤，后脑勺结结实实地摔在冰凉坚硬的水泥公路上，挣扎了很久都站不起来。
但是想到正在发烧的我，她忍着痛，抱着点滴踉跄地往学校赶。
很多年后，我妈轻描淡写说起来的时候，我忍不住抱着她哭了。
她却笑着说，傻孩子，妈不是没事嘛，有啥好哭的。
我最叛逆的那段青春期，我妈真的挺难的。
要供三个孩子上学，家里贫困潦倒，而我爸又不争气。我妈只好把自己当男人用，在舅舅的砖窑厂拉煤渣。
夏天四五十度的高温湿透了她的衣衫。那么爱干净的她，整个人灰扑扑的。可她赶着去学校给我送东西时，还被我嫌弃。
那样的时刻，她是寒心的吧，但她仍然对我没有任何怨言。
拉煤渣是苦力活，一不小心就会烧到手臂。所以我们姐弟仨放假回去时，她总是穿长袖，这样就可以将伤口遮盖起来。
为了能多给我们一些生活费，我妈还折腾着去做生意。
由于长时间站着，她的腿肿得像萝卜，一按一个坑。她买来药，自己在家扎针打点滴。腰间盘突出也是那时留下的。
我妈和所有妈妈一样经常说谎。好吃的东西她都不爱吃，爱吃的都是我们不喜欢吃的。
有一年，我妈在四个月里住了两次院，做了两次手术。
可她一直瞒着我们。
很多事情她都瞒着我们。但春天刚吐芽的树枝，夏天嘶鸣的蝉，秋天的落叶，还有冬天寂寥的大地，都见证了她对三个孩子的牵挂，对这个家的付出。
我妈一直有超强的学习能力，看起来无所不能。
她一会戴着白帽子在面条铺里轧着精细的面条，一会爬到电线杆上去修理变压器，一会又在厨房做着可口的饭菜。
我妈没读什么书，不懂教育，就是个普通的农村妇女，可她却培养出了三个大学生。
走过青春期的叛逆，我妈在我心里又重新变成了一种信仰。
有她在，日子是鲜活的，明亮的。
