梁小米心情烦躁了几个月，忽然接到一个陌生人的电话。
“请问你是这个人的老婆吗？他晕倒了。”
“谁？”
“有个男人啊，他手机里存了你的电话，名字是老婆。”
梁小米立刻知道那人说的是袁康。
她跑出去，连电脑上刚画好的图都忘了保存。
这一次如果见他，一定要问一问，他俩有没有可能。
没可能了，袁康肺癌晚期，离死不远。
“对不起，”他醒来以后立刻道歉：“把你拉扯进来了。我忘了删除你的电话。”
梁小米呆呆地站在病床前，一动不动，不知道该说什么。
“我已经跟我爸妈打过电话让他们过来。之前也是知道自己快死了，所以完成一下他们的心愿。我准备说咱俩还没来得及领证，已经分手，免得以后他们找你。”袁康又说。
他的嘴唇很干，乌紫色，脸却白，白里罩着一层灰。眼镜框松了，总是往下掉，他一次一次推上去。头发收拾得挺干净，那是他最后的体面。
梁小米忍住没有哭。
“疼不疼？”她问：“为什么不治疗？”
“发现的时候已经是晚期，”袁康说：“做过化疗，现在的假发也好，你一直没发现吧？”
他说着用手拨弄了下假发，勉强笑起来。
梁小米看着他，忽然伸出手去：“你把你出租屋的钥匙给我，既然要骗，总该像个样子吧。”
第二天袁康父母和他的姐姐到时，他租住的那套公寓里已经有了很多梁小米的痕迹。
照片、衣服、洗漱用品，还有几个怎么也洗不干净底部的锅。
接受自己儿子即将死亡这件事，对任何父母来说都很难。袁康安慰他们说还好自己有姐姐，他们以后不会孤单到老。
袁康妈就哭：“就算生了十个，也都是不能换的。”
梁小米走过去扶住袁康妈的肩膀，揽到自己怀里。袁康妈哭得更厉害：“我可怜的儿媳妇啊——”声音扯得又远又软，回荡在整个病房里。
袁康给她交代家里的事情，交代自己的银行卡密码什么的，她妈都一概不听。梁小米只好帮他整理好，交给袁康爸。
病房没人的时候，如果袁康精神可以，他就和梁小米聊天。有一天聊到自己死后埋哪里，他说自己不喜欢公墓，最好是老家的荒山。春天有野花，夏天暴雨如注，如果灵魂也需要躲雨，他可以藏在哪个山洞吓唬游人。
俩人笑起来，像那一次在路边，笑得东倒西歪。
笑完了梁小米背过身抹泪，袁康慢慢伸手过来，递给她一张纸巾。
没有进行任何创伤性抢救，他走得很平静。梁小米甚至陪袁康父母回了一趟老家，他们老家有祖坟，袁康被葬在那里，陪着他的爷爷、奶奶、太爷爷、太奶奶……梁小米仔细看了看，祖坟离最近的山还有很远，恐怕他不能去山洞吓唬旅客了。
袁康妈说，他们那边迷信思想严重，没有结婚的男人死后太凶，不能葬在祖坟里。去年有个远房亲戚家的女儿，因为不能葬祖坟，她妈悲伤过重，很快郁郁而终。
说完这些她牵着梁小米的手，帮她把一缕散乱的头发别在耳后，忽然说：“我知道你们不是真的。姑娘，难为你了。”
梁小米怔在原地，旷野的风很大，穿过杨树林时呜呜作响。
他们是真的还是假的，到最后她竟有些分辨不清。他俩有过肌肤之亲，她也因为他第一次感受到来自异性的情意和温暖。只是她曾经以为袁康会是自己旅途的终点，到最后竟只是旅伴。
那就说一声再见，然后用从你这里得来的东西，温暖自己快要干涸的心。
