初中毕业，哥哥没考上高中。
爸妈说，要么复读，要么念职高，但他却选择外出打工。
面对爸爸的逼迫和妈妈的眼泪，哥哥执拗地坚持自己的决定。
他要替爸爸去赚钱，让爸爸回家，每天都可以陪着我。
他说：“妹妹是全家的希望。”
这一年，哥哥仅仅16岁。
特殊的经历，让他有着苍老沉重的灵魂。
之后，哥哥去了镇上的工地当小工。
每天不管回来多晚多累，他都会检查我的作业。
冬天给我灌暖水袋，夏天给我扇风扇。
我是全村唯一一个请过家教的孩子。
哥哥把他赚来的钱，都砸在我身上。
他自己，连一副干活戴的新手套都不舍得买。
有一次，我看到他手上全是裂开的血口，默默掉了眼泪，给他买了一副手套。
我毕竟不由分说地长大了，哥哥爱我，而我渐渐知道家里发生的事情后，也开始心疼他。
哥哥18岁那年，拿到身份证，就跟一个老乡去了晋江。
临行前一夜，我看他收拾行李。
三两件衣服，和我送他的那副手套，还有一个毛茸娃娃，那是姐姐留下的。
我知道他有很多话想对我说，可是，默默收拾完行李后，他只说了一句：“早点睡觉，明天还得上学。”
第二天早上醒来时，哥哥已经走了。
望着他空荡荡的房间，我心里也空荡荡的。
那天我没哭，但我感觉自己瞬间成熟了。
人生，不只有死别这一种离别。
我第一次清晰地感受到，当年姐姐离世时，哥哥的心情。
姐姐走了，无论哥哥如何期盼，她都再也回不来了，当年的哥哥，是绝望的等待。
现在的我，是盼望的等待，因为哥哥随时都会回来。
哥哥每月都会汇钱回家。
平均半个月打次电话。
跟妈妈，他基本上是问一句，答一句，然后就是：“让妹妹听电话。”
问我成绩好不好，有没有同学欺负我，每次必说的就是：“没钱就告诉哥。”
每当我说“哥，我想你”时，他就会默默挂断。
他没有固定电话，也没有手机，我们联系不上他，只能被动地等他联系我们。
哥哥走后的第一个春节没有回家，他说工厂放假，但替看门同事的班，可以拿三倍工资。
他给我寄来新衣服、新鞋子，还有一堆学习资料。
除夕夜，万家团圆，鞭炮齐鸣，外出打工的人都回来了。
我多么盼望哥哥能突然出现在村口。
新衣服、新鞋子，爸妈的红包已经不能让我快乐。
我第一次明白，爱和团圆才是我真正想要的。
我考上高中那年，哥哥终于回来了。
他清瘦了许多，23岁的他看上去有30岁的沧桑。
他给我带回来的衣服都是乡镇人几乎不认识的品牌，可他自己的穿着，堪称简陋。
他带我去县城买东西，新文具、课外书、漂亮的发卡……
每次看着他打开钱包，我心好疼。
我坚持要用自己攒的零花钱给他买个手机，他死活不肯。
我当街飙泪：“哥，我已经不是小孩啦，再多的礼物都不如让我随时能找到你开心，你不知道，有时你超过半个月不来电话，我都会胡思乱想……”
“哥回去就买手机。”说完这句话，他大步流星地朝前走。
我知道，他哭了。
于是，我跑上去，嘻皮笑脸地问他：“哥，你有没有女朋友？下次回来，帮我带个嫂子呗。”
见我跟他开玩笑，他赶紧擦擦眼泪，摸摸我的头：“等你大学毕业了，哥再说。”
那次，哥哥在家待了三天。
妈妈天天给他做好吃的，但他们之间始终没什么话说。
在最需要父爱母爱的时候，他们不在身边，也错失了培养亲昵关系的最好时机。
而让爸妈失去女儿这件事，让哥哥既觉得愧对爸妈，也觉得是爸妈让他们留守的失职。
这些矛盾交织的感受，令他们始终疏离隔阂。
爸妈没有文化，也不善长表达感情，他们有心无力修复与哥哥的关系。
只有我，叽叽喳喳地逗逗妈妈，再哄哄哥哥。
他们都在身侧的感觉，真好。
哥哥走的时候，在我书包里偷偷留下1937块钱。
有零有整。
如果我没猜错，他一定是只留了车费，剩下的钱都给了我。
