有一次我瞥见她正拿手机在酒桌下录音，从此不愿再对她多说一个字。
我怜惜她吃了没文化的亏，职业中专毕业，买个了商学院的文凭。什么洗脑的鬼话都奉为人生指南。给老板当牛做马，加起班来不要命。上一份企业培训的工作，导致我们的第一个孩子流产。女儿刚满三岁又入职去卖商铺，业绩差时两个多月不来例假，现在月月问鼎公司的销售冠军。在我拆东墙补西墙地筹钱、装修回迁的新房之际，她没掏一个子儿，却给自己换了一辆好车……
而我的文化在她眼里已经一钱不值，业余的写作是很久没收到过一笔稿费了。
她说，你写吧。我说不写，待会儿直接填。拿手机拍了协议范本，又挤进乌泱乌泱的人堆里排队。
五十岁左右的老两口站在队伍外面，一人占据走廊一侧的一个小窗台，男的低着头不吭声，女的擦眼抹泪，絮絮叨叨说个不停，旁边站着的调解员一脸烦躁地说，你们都来了多少回了？一吵架就跑这里来闹，拿离婚吓人玩儿呢？看样子他是巴不得俩人赶紧离。
二室出来一对年轻漂亮的，各人举着各人的离婚证书，长发美女甩动坤包打了一下阳光帅哥的屁股，车钥匙呢？在你包里。两人的声音还是甜腻腻的，好像刚看完一场电影，从影院昏暗的情侣包厢里抽身而出。我和女孩儿彼此对望了一眼，又都回了一下头，看了第二眼，心说能留个手机号就好了。
排到我们，进了一室，办事员说没号了，你们下午再来吧，上午7个号，下午8个号，先到先离……
打消了一起吃顿散伙饭的念头，我们现在多待一会儿，多说一句话，都会气得我肝疼、她奶疼。昨晚睡前，她被我激出一句狠话：“明天你不去民政局，就是个杂碎羔子！”
正中我下怀，骂就骂吧，反正是你先提出来的！
她开车回公司打卡，我锁好电动车，走去附近的公园。午饭不吃了，等着下午抢号。
凭栏眺望远处的拦河大坝，坝底细流淌过的石墩上，有一条肚皮泛白的死鱼，还有一条被水流冲洗得惨白的卫生巾，我没法不把它们和我即将解体的婚姻联系到一块儿……
我们是什么时候鱼死“巾”破的呢？
反正两年前就不再接吻了，好像都在躲避对方的口气或者口臭。我细细地刷牙、刷舌苔，还是不知道嘴里的异味，到底是来自两侧的牙洞、鼻腔的积液，还是消化不佳的胃火。
而她的大嘴和厚舌，让我感觉她比我还爷们儿，职场女性越来越没有女人味儿了吗？
其实她做爱很有一套，她发明了一种姿势，可以直取高潮……而我奋力冲刺时，需要背诵《出师表》驱散自己抢跑的冲动：先帝创业未半、而中道崩殂、今天下三分、益州疲弊、啊啊啊……亲小人、远贤臣、此先汉所以兴隆也、亲贤臣、远小人、此后汉所以倾颓也、啊啊啊……先帝在时、每与臣论及此事、未尝不痛惜长叹于桓灵也……啊啊啊……在床上，我很有奉献精神，都是等她快活够了，我才捡点麦穗、喝口浓汤。
兴许是把她惯坏了，每次她都要达到三次高潮，不然就甩出一张臭脸，让我羞愧雄风不劲。
没怀上女儿之前，她发了狂地要我，每天都要（我理想的周期是三四天一次）。一天不和她做，就说我不爱她了，有时还要“验枪”，怕我在外面偷腥。疑神疑鬼到我衣服上沾了门前对联的金粉，却非说是女人脸上的“亮晶晶”……
