感情最可怕和最美好都在于：它从来不以人的意志为转移。纯粹的感情必定是感性的，也多数是突然的，且无开关系统。
多数时候，感情会经由好感和际遇的叠加，而造成身体的电流。一旦这种电流将双方连接上，它势必会产生光亮和火花。
而光亮和火花，一旦碰撞到一定程度，将随时有着火的可能。而这火，若烧得过旺，将有毁灭的风险。
文学家、《边城》的作者沈从文内向、细腻且多情，他与妻子张兆和的情事，曾是最为文学界津津乐道的存在。
26岁这年，沈从文入中国公学执教，期间，他爱上了自己的女学生张兆和。
张兆和是民国“合肥四姐妹”中的老三，“合肥四姐妹”当时的名气，能与“宋氏三姐妹”齐名。
沈从文写信向张兆和坦白：自己婚内爱上她人，她的反应让他绝望！
叶圣陶先生曾公开发表评论说：“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子”。
当时的张兆和才学过人，容貌清丽，家室背景极佳，这样的存在，自然是众多男子追逐的对象。
据张兆和二姐张允和的说法，沈从文在张兆和众多的追求者中，大致只能排到“癞蛤蟆13号”。
相比之下，沈从文与张兆和，俨然是如今的“屌丝与女神”的差别。
沈从文出身农家，长相气质平常，唯一能拿得出手的就是文才了。
但偏偏，沈从文最后抱得美人归，这一方面与沈从文的狂热情书攻势分不开，一方面也与好友、时任中国公学校长的胡适的助攻分不开。
沈从文对张兆和发起情书攻势以后，张兆和最初并没有太大感觉。这段感情，最初只是纯粹的单恋罢了。
“好女怕缠男”，这话当真不假。
单恋张兆和的那些时光，沈从文虽饱受疾病、贫困的折磨，不停地流鼻血，发热，但他始终没有放弃追求。情书攻不下张兆和之际，沈从文竟多次自杀。
这真真震惊了张兆和，为了避免“麻烦”，张兆和跑进校长室找胡适并对他说：
“你看，他是这样给我写情书的，简直是耍流氓！”
胡校长看了看，只见上面写着：“我不仅爱你的灵魂,我更爱你的肉体”。
让张兆和意外的是，胡适不仅不觉得情书“流氓”，反而很为沈从文的真情打动，他开始劝张兆和：你就接受他吧，他固执地爱着你呀。
张兆和瞪大了杏眼：可我固执地不爱他！
胡适见状，只得一面安慰鼓励沈从文，一面不停地与张兆和做思想工作。
胡适做思想工作是有一套的，不久，在沈从文锲而不舍的追求和胡适的“神助攻”下，张兆和缴械投降。
沈从文写信向张兆和坦白：自己婚内爱上她人，她的反应让他绝望！
1933年9月9日，农家穷小子与世家白富美结为了夫妻。这年，沈从文31岁，张兆和23岁。
童话般开头的婚姻，也终究会落入了俗套，对，这便是现实。
而现实，恰是爱情最大的魔障。
沈从文与张兆和的矛盾在婚礼当天就显现了，张兆和再不现实，也是个爱做梦的少女。“浪漫的婚礼”是每个少女梦中的画面，但这个“浪漫”，穷酸文人沈从文却终究给不了。
张兆和的妹妹张充和曾在回忆中，这样讲述沈从文与张兆和的婚礼：
“当时没有仪式，没有主婚人、证婚人。”“婚房中也没有什么陈设，四壁空空，无一般新婚气象，只是两张床上各罩一锦缎，百子图的罩单有点办喜事的气氛，是梁思成、林徽因送的。”
张充和没有讲述的另一细节是：婚礼当天，沈从文和张兆和所穿的服装，也是张兆和大姐张元和在上海为他们特意缝制的。
如果愣要用一个合适的名词形容这场婚礼，那么，“寒碜”二字，显然比“简朴”更合适。
