16岁上清华，19岁被开除，他明明有能力笑傲文坛，却非要高傲待人待事。他是中国现代诗歌发展的重要诗人，钟情于诗歌至无法自拔的地步，但却过于张扬，读书期间对学位不屑一顾，宣称：“博士学位任何人经过努力都可拿到，但诗非朱湘不能写。”
他是民国“清华四子”之一的朱湘，也是文豪鲁迅口中的“中国济慈”，一生悲情。然而，学者梁实秋则认为他脾气孤高怪癖，和社会不能调谐。可以说，朱湘的一生毁誉参半。
图 | 朱湘
孤僻才子初长成
1904年，朱湘于湖南沅陵出生。三年之后，他的母亲因病去世；十年之后，父亲也撒手人寰。长兄如父，失去双亲的朱湘只能跟着大哥一起生活。然而，由于两人年龄相差甚大，存有代沟，再加上朱湘的哥哥脾气比较暴躁，两人关系并不是很好。
在朱湘年幼时，他的哥哥并不会陪他玩，没有朋友的他只能一个人沉浸在绘画和读书的世界。或许是因为缺乏家人陪伴，朱湘从小就养成了孤僻安静的性格。
虽说兄弟俩关系不好，但朱湘的哥哥还是很有兄长风范的，至少他让朱湘有饭可吃，有屋可住，有书可读。
1920年，16岁的朱湘以优异成绩考上清华。这毫无疑问是给哥哥长了脸，也是一件值得兄弟两人一起祝贺的喜事。可惜，当时他们两人正在因为婚事闹矛盾。
在朱湘尚未出生前，他的父亲早已给他定好了一门娃娃亲，对方正是他父亲的好友。双方约好，如果两家生的都是男孩，那就结为兄弟；如果生的都是女孩，那就结为姐妹；如果是一男一女，那就结秦晋之好，结为夫妻。恰巧，朱湘父亲的好友家生的便是一个女孩，名叫刘霓君，两人需按照约定结婚。
对于这桩包办婚姻，接受过新思想的朱湘肯定是极力反对。可于他兄长而言，反对这件事就是不孝顺已逝的父亲，这桩婚事必须继续办下去。双方据理力争，谁也不肯退步。就在朱湘的哥哥打算劝服朱湘时，刚好就碰上他考入清华，无奈之下，只好将婚事延后再议。
然而，就算将婚事延后讨论，朱湘也不会改变他的想法。在进入清华学习，接触一系列先进思想后，朱湘更加不愿意接受家里包办婚姻里。因此，朱湘一而再，再而三地写信回家告诉兄长自己不同意婚事。
眼见弟弟如此抗拒结婚，朱湘的哥哥并没有就此让步，除却想要顺从父亲意愿之外，其实他内心也是想要让朱湘早日成家的。于是，为了让朱湘对婚事改观，他亲自带刘霓君过去清华找朱湘。
朱湘在见到刘霓君第一眼时，并没有什么想法，只是觉得尴尬，毕竟她和自己定了亲。与朱湘的反应不同，刘霓君反倒是很开心，爱慕之情完全溢于言表。早在见朱湘之前，刘霓君就已经在报纸上读过他的诗，内心对他满是憧憬敬仰，能当他的妻子，简直不胜荣幸。
然而，就算刘霓君表现得再怎么热爱朱湘，他也无动于衷，完全无视了刘霓君，继续向兄长表达自己对婚事的反对。对此，刘霓君看在眼里，疼在心里。可失望归失望，心疼归心疼，喜爱还是要继续下去的，说不定哪一天，朱湘就和她陷入爱河了呢？
当时的朱湘只希望婚事作废，放自己自由，而刘霓君则一心想着朱湘总有一天会接纳她。如她所愿，确实有那么一天。
图 | 朱湘与刘霓君
个性诗人得娇妻
尽管和刘霓君的婚姻是朱湘心头一大烦心事，可他在学校混得还是极好的，学业顺利，生活开心，名声大噪，独特个性显露无疑。
初入清华，朱湘就经常在知名报刊发表自己的原创作品，是许多文学大师眼中的“潜力股”。在文坛，他是一颗璀璨的新星；在学校，他是著名的“清华四子”之一。
或许是因为自身文学天赋极高，亦或许是本身就比较有个性，朱湘在清华时不是旷课，就是随意逃课迟到，还多次自夸自己的中英文是超上等。据说，朱湘还经常反对学校规矩，他因为抵制斋务处的早餐点名制度达27次，加上多次迟到不去后被学校记了3次大过，于1923年被开除。那个时候，朱湘再过半年时间就可以参加美国游学了。
然而，抵制学校规矩被开除只是结果，其导火线还是在于他对学校的否定，他曾给同学顾毓琇写信道：“人生是奋斗的，而清华只有钻分数；人生是变换的，而清华只有单调；人生是热辣辣的，而清华只是隔靴搔痒。至于清华中最高尚的生活，都逃不脱一个假，矫揉！”一字一句，完全透露出朱湘的狂傲，这虽是他的个性，但太过张扬。
被退学后，不肯接受友人救济的朱湘去到上海，一边写诗一边工作，清贫度日。就在他为生活苦恼时，桃花运悄无声息地降落在他头上，很巧，刘霓君那时也在上海。由于父亲去世，兄长独占家产，刘霓君不得不逃离家乡，孤身一人来到上海谋生。
朱湘从家人口中听到此事后，心中百般难受，虽然当初拒绝刘霓君的是自己，可一个弱女子，异乡求生，确实是苦，他于心不忍。因此，在了解到刘霓君工作地点后，朱湘动身前往。刘霓君工作的地方是一个纱厂的洗衣房，以前十指不沾阳春水的她，如今双手早已粗糙无比。朱湘看着如此落魄的刘霓君，再次感到心酸。
对于朱湘的到来，刘霓君是又惊又喜。看着朱湘一言不语地盯着自己，刘霓君主动上前道了声谢，感谢他来看自己。
后来，待朱湘在创作方面小有名气后，他又再次去纱厂找刘霓君。与以往对她的态度不同，现在的朱湘不再高傲待她了。不料，那一天刘霓君生病了，朱湘只好前往她的住处看望。看着躺在床上的刘霓君，他竟产生了一丝愧疚，觉得自己当初不该那么果断拒绝婚事。于是，为了弥补刘霓君，朱湘开始照顾她。
慢慢地，照顾成了陪伴，愧疚成了爱意，两人开始谈起了恋爱。很快，朱湘便携刘霓君之手一起踏入婚姻殿堂。
婚后，朱湘的生活可谓是如鱼得水，先是刘霓君给他生了个孩子，后又是在朋友的帮助下，得到回清华复学的机会，以及公费赴美游学的资格。于1927年，朱湘便动身前往劳伦斯大学学习。
然而，本是3年的游学时间，朱湘只待了1年，便卷铺盖回乡了。据说，朱湘一开始是因为教授在课堂上发表了诋毁中国人的言论，忍无可忍便愤怒地离开了。紧接着，他又转入芝加哥大学，依旧没呆多久就退学了。在芝加哥大学，有教授怀疑朱湘人品有问题，借书不还，班上的女孩听闻这些事后，也不肯和他做同桌。因此，朱湘愤然回国。
从学业上看，朱湘一言不合就放弃游学机会，是一大遗憾。毕竟游学名额有限，他就这么轻易放弃，是对自己的不负责，也是对其他没被选上的人一种不负责。但从家庭上看，朱湘回国也是一件可喜之事，至少他不再相思成疾。
在留学的那段时间里，他和刘霓君一直互通书信，总达94封。说是书信，但又像是情书，在朱湘逝世后，他的好友就把这些书信拿去整理成《海外寄霓君》，被称为四大情书集之一。其中最让人难以忘怀的便是：
“我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着无可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴整齐的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的。素服时的美，有我独到的领略。”
图 | 《海外寄霓君》
任性诗人的末路
1929年，朱湘提前回国后到安徽大学任英文系主任，每个月300元工资。这个工资在当时是很高的了，基本能维持一家人的生活。然而，朱湘并没有因为工资高就压抑自己的个性。
由于学校把 “ 英文文学系 ” 改成了 “ 英文学系 ”，朱湘对这个更改甚是不满，直接辞职，愤怒离开，走时还大骂道：“教师出卖智力，小工子出卖力气，妓女出卖肉体，其实都是一回事：出卖自己！”
骂时痛快，回想起来就后悔，毕竟日子还得过下去，妻子孩子都靠着他养，他一走了之是爽快了，可没钱，家里人怎么活？在现实压力的冲击下，朱湘开始崩溃了。他有才华，有名声，有能力，可是没钱，尽管写稿费用能维持基本开销，可一旦他没有灵感，那家里人只能喝西北风了。而且说起拿稿费，朱湘从不自己去拿，他觉得拿钱是件不光彩的事，就算那是他自己的劳动成果。
图 | 朱湘与夫人刘霓君 （右边军装者是刘霓君侄子）
或许就是因为朱湘这等清高个性，才会导致后来的夫妇矛盾。刘霓君曾建议他放下身份去打工，可朱湘觉得自己一个诗人身份，跑到社会底层打工，岂不让人笑掉大牙。无奈之下，刘霓君只能自己出马，去到一家缝纫公司学习刺绣，挣钱贴补家用。她愤怒，但是生活还得继续，尽管她内心很埋怨朱湘的无能清高，但也无可奈何。
然而，就在朱湘和刘霓君能勉强维持生活时，第三个孩子出生了，好不容易维持的生活天平也开始倾斜了。因为没钱买奶粉，新生儿营养不良，不久便离世了。还有一个儿子则是因为没钱治疗而活活病死。这对刘霓君来说无疑是一个打击，对两人的婚姻也是一次致命冲击。如果不是朱湘任性，辞了工作，生活也就不会这么艰苦了。
1933年，失去孩子，被爱妻嫌弃，四处奔波寻工作无果的朱湘在一艘前往南京的渡轮上，跳江自杀，年仅29岁。他纵身一跃，一死百了是解放了，可他忘了，家中还有食不果腹的刘霓君在等他。
图 | 一家合影
作家谢冰莹曾评价道：“朱湘是穷死的。”然而，纵观朱湘的一生历程，他是穷死，也是被自己的孤高性格害死。他曾说过人生最重要的三件事情是“朋友、性和文章”，殊不知，还有活着。如若他能好好生活，不高傲待人，不轻视生活，或许就不会走上轻生道路了。
