一位男读者的来信：
你好，看到那么多女人写自己的情感故事，我也细腻一把，写写我的婚姻故事。不过，我是男人，写的自然是男人的语言，还请各位女性朋友勿喷！
我的上段婚姻似乎和数字“7”，有着撇不开的缘分。
我和前妻相识于7年前。在本城一家咖啡馆举办的集体相亲活动上，我喜欢上了一位小自己五岁的姑娘，而对方说她爸妈嫌我年龄大，拒绝了我。
我就找到了那天一同参加活动、她的另一位女同事倾诉衷肠。
未曾想，我的言行打动了这位小我7岁的姑娘。
我们从第一次见面到登记结婚，只用了33天。对，之前文章和白百合的电影是《失恋33天》，而我从相识到结婚，也只用了33天。
天知道有没有赌气的意味——都说闪婚容易闪离，可我们却也撑持了7年时光。
我有时都佩服自己的耐力，也许是因为小时候常常跟着以泪洗面的妈妈离家出走，发誓以后决不让女人为我哭泣的缘故吧。
7年前，去登记的那个夏日并不愉快，甚至有点儿被催逼的感觉。
我们各自背着家人，将户口本揣进怀里，驱车去民政局的路上，我还在提醒她，要不要再想想？她勃然大怒、停车熄火，说不结拉倒。
我只好陪着笑，催她继续赶路，并和她牵手跑过一阵太阳雨，跑进一桩终未磨合融洽的婚姻，心里满是疙疙瘩瘩的异样感受。
现在想来，那是本能在保护自己，而她的本能又把她带向了怎样的境地？我没问过，或者也曾想过保护她的吧。
7年后，她开她的B字头小轿车，我骑我的电动车，在民政局门前的停车场碰面时，刚过九点一刻。
材料都带齐了吧？她问。我拍了下皮包，齐了。
高跟鞋噔噔噔噔地在前面领路，她的身材被售楼小姐的制服收束得较居家时挺拔，我也昂首挺胸地阔步向前，羽绒服的下摆又随拉链翘起，按不平整的，还有我发福的肚子……
进了院子，上到二楼，像是被她攥在手里签约在即的客户。有个胖大姐看着我们说，离婚去院外大厅二楼办理！
噢，想起来了，我们是在这座楼里注册登记的。2012年6月22日，距离现在7周年不到4个月了。
7年时间，民政局已经改头换面，在院东另起了新楼，专门为合合散散的婚姻卡戳盖章。
她去上厕所，我双手插兜，站在院子里等。
天还有些冷，大块大块的铅云，映照着院里的一辆辆小轿车，谁是谁的倒影似的。我擤了两把鼻涕，依然不忍直视她新割的双眼皮。婚后三年她才告诉我，她的鼻梁垫过，而她至今都不知道我的左耳是聋的。
她贴我左耳上说的悄悄话，都被我哼哼哈哈地遮掩了过去——既然五官和下体是平等的，那么它们各自经历过什么，彼此都有权保持沉默吧……
大厅一楼，结婚登记。六七个窗口，只有一对情侣依偎着办手续，笑容像孩子一样纯真；大厅二楼，离婚登记。陆续有人上上下下，三十六七岁和我年龄相彷的，不到三十岁却带着一双儿女的，五十岁左右的老两口……挤挤挨挨地在两间办公室的门外排队。
推门进去，一室有人手握草稿，在誊抄离婚协议书，二室有人暴跳如雷，突然又为财产分割吵了起来。办事员冲我们嚷嚷，出去排队，等着叫号。
我们便去楼梯口旁的调解室坐了一会儿，一张长桌上，两三对男女正对照桌上贴的协议范本打着草稿，“离婚理由”都是“性格不合，感情破裂”。
我心说，待会儿我填什么呢？不爱了心碎了，还是从未全身心地爱过、依然期待未来能找到那个让我神魂颠倒——灵与肉都完美契合的女人？她像一颗流星划过隔壁平行宇宙的夜空。
而现在的这一位，即将成为前妻的女人，该给我刷一张大字报吧，将她在亲朋好友面前检举揭发过的那一桩桩一件件再次和盘托出：熬夜看球、看电影，信用卡套现炒股，给同事开工资分包自己的工作，不爱上班还骂体制腐朽……
