正在播出的电视剧《清平乐》改编自米兰lady的小说《孤城闭》。小说讲述的是宋仁宗长女福康公主的一生，剧集更改了叙事视角，讲述了宋仁宗的一生。但二者殊途同归，反映的都是帝王人家之“困”，他们万人之中、锦衣玉食，却有着身不由己的诸多无奈，但剧集中的宋仁宗似乎比历史上的更憋屈。
《清平乐》剧照，图为宋仁宗（王凯饰）。
宋仁宗赵祯（1010年－1063年），1022年就即位，当时才13岁，但直到1033年皇太后刘娥去世，他才开始亲政。《清平乐》前几集就聚焦垂帘听政的刘娥与赵祯之间的矛盾，刘娥始终不放权，赵祯的势力又不足以对抗，颇为“憋屈”。
但亲政后的赵祯，也没有如他所说的，“万事皆由我心”。他想废掉郭皇后，群臣进谏；他想娶商人陈氏之女，群臣反对；他不想娶曹丹姝为皇后，群臣又力推，他无奈听从……《清平乐》中的赵祯似乎总处于“不得已”和“无奈”之中，他并没有想象中的那样自由。
是什么力量在掣肘宋仁宗？皇帝真的很“憋屈”吗？
台谏制度一定程度制衡着皇权
历史上，宋仁宗虽然是一个存在感不那么强的皇帝，但宋仁宗时代却是古代文人最称道的时代之一，因为文人在那个时代幸福感更强一些。宋仁宗时代杰出人物辈出，比如当前《清平乐》中出现的名臣就有吕夷简、王曾、韩琦、富弼、文彦博等，出现的大文豪（他们也多是名臣）就有晏殊、范仲淹、欧阳修等。
文人幸福，一方面是“重文抑武”，文人晋升渠道通畅，得到重用；另一方面是朝堂对文人氛围宽松，台谏制度发达。而正是台谏制度，制约着皇权。
范仲淹（刘钧饰）。
所谓台谏，即御史台官和谏官，统称为监察官。虽然古代社会皇权高度集中，但一直也存在着制约皇权的制度和力量，历朝历代也都有台官和谏官的职位，命名上或有差异。
一般而言，台官谏官分工明确，“谏官掌献替，以正人主；御史掌纠察，以绳百僚”。谏官主讽谏皇帝，御史主监察百官，一个给皇帝挑错，一个给百官挑错。台谏官的职位并不高，在君主专制的背景下，直言进谏和弹劾需要很大的勇气，因为随时可能惹来杀身之祸。
到了宋朝有两个转变。一个是台谏合流。御史和谏官的职能合一。这样一来，谏官可以弹劾百官，而御史也获得言事权力。二者合一，台谏的力量更为集中和强大。
另一个变化是，宋朝（尤其是宋仁宗时期）给了台谏官更高的职权、更特殊的地位、更宽容的范围，台谏的权力大增。南宋吕中评议道，“台谏之职在国初则轻，在仁宗之时则重；在国初则为具员，在仁宗之时则为振职。”这也形成了“皇帝与士大夫共治天下”的政治局面。
宋仁宗和晏殊。
因此，《清平乐》刻画了文官集团对宋仁宗的处处掣肘，让赵祯无法随心所欲，是有一定的历史依据的。台谏的强大限制了皇权的作为，让朝政更多成为士大夫意志的体现。当然，台谏制度同时也监督着官僚集团，“纠察官邪，肃正纪纲”。
皇帝没想象中的“憋屈”
不过，《清平乐》也存在着美化宋仁宗的诸多迹象。比如历史上的宋仁宗是挺“好色”的一个人，剧集倒把他拍得“清新脱俗”；也有不少史学家评价宋仁宗是比较“弱”的一个皇帝，剧中的他倒颇为励精图治。同时，晏殊和范仲淹屡遭贬谪，剧中都刻画成宋仁宗的“不得已”，他多么惜才爱才，贬谪忠臣还弄出各种高大上的理由，实在是有些“强吹”宋仁宗。
不过更关键的是，剧集还是过于放大台谏的作用，夸张化地渲染了宋仁宗的“憋屈”，理想化了“皇帝与士大夫共治天下”的政治格局。
首先，宋仁宗并非甫一亲政就这么重视台谏。像剧中，因为郭皇后德不配位，宋仁宗打算废后，御史中丞孔道辅率谏官、御史，大呼殿门请对，但宋仁宗压根就不听，对这些官员罚的罚、贬的贬，范仲淹也被外放了。这时的宋仁宗并没有“广开言路”。
剧照
至于剧中被刻画得偏负面的吕夷简，编剧也稍稍将他“丑化”了。在宋仁宗亲政后好几年时间，宋仁宗自个无力把控朝政，才严重依赖吕夷简，“政出相门”。剧中范仲淹为此弹劾吕夷简，但范仲淹又被贬了。此时的宋仁宗如果说“憋屈”，不是台谏的作用，是他相对“无能”。
庆历元年之后，面对内忧外患，吕夷简罢相，宋仁宗才开始真正地重用了台谏，鼓励台谏言事，多次予以奖励，有时甚至是“惟言官是听”，台谏的势力一度盖过了宰相。
原著《孤城闭》中福康公主后来的悲剧，与台谏就有重要关联。宋仁宗心疼公主境遇，屡屡偏袒公主，又屡屡被台谏上疏批评，宋仁宗左右为难。
福康公主（任敏饰）。
而此时的宋仁宗也已到了生命的暮年。台谏制度也渐渐显示出它的消极影响来了。北宋台谏讲究“风闻言事”，不一定要有事实或证据，只要是道听途说，就可以进谏或弹劾，并且台谏官不必对不实言行负责。通俗点说，可以没有根据地举报。
这有极大的破坏性。不负责任地弹劾，让官员束手束脚，甚至唯台谏官是从，而许多改革也无法推行下去，因为稍有弊病，保守派的台谏官就会抓住不放并上纲上线，成为改革的阻力。北宋屡次改革的失败与积贫积弱的局面，与此相关。
更可怕的是，台谏官“无中生有”，将弹劾当成打击异己的工具，并且介入党争，成为党争的爪牙，造成官僚集团的分裂与政治的内耗。
由此我们也可以看出，台谏制度虽说是对君权的制衡，但它本质上是中央集权的产物。一则，台谏也制约着相权，平衡着官僚集团的内部势力，这些有助于皇权的加强。二则，无论台谏怎么说，最终还是看皇帝怎么做。当皇帝听台谏的，皇帝就显得从善如流（或“憋屈”），当皇帝不听台谏的，台谏又奈皇帝何？
说到底，台谏的意志，根本上是君主的意志。在君主专制背景下，皇权与士大夫的政治平衡是非常脆弱的，全凭皇帝是否“仁”。如果古代的皇帝觉得文官制衡自己叫“憋屈”，那后宫的女人呢？那平民百姓呢？《清平乐》以“同情”宋仁宗的“憋屈”的视角出发，思想格局终究有限。
□曾于里（剧评人）
