刚来美国那会儿，我在中国寡妇家租的窝儿：四百美金，卧室独立，卫生间就只能合用。
我当时初来乍到，琢磨还是先在中国人的窝儿里落脚稳妥。等后来买上车，翅膀一硬，立马从寡妇家搬到那种独立公寓：独用的卫生间，独用的厨房，一小块草坪自己拾掇，彻头彻尾的独门独户。
这么说有点昧良心了。住寡妇家那阵，日子过得挺浑合。头一次发薪水，我拿出国内那套请她吃饭。这位在美国溷了十多年的中年寡妇，平时总喜欢穿浴袍在家里转来转去，在中餐馆却不好意思，抢着跟我付小费。老板娘是台湾人，笑呵呵地看着我们这点人情世故。
寡妇家还住另一个帅气小伙，小张，湖南人，短期赴美的访问学生，沉默寡言，偶尔冒出一两句，听不清是英文还是湖南话。他在寡妇家住满两年，快回国了。
据我观察，小张生活极有规律：早六点起床，煮一大碗牛奶麦片粥，背上自己昨晚预备的盒饭，５路车上学，放学，切菜下米，一份当晚饭趁热吃，一份盛进刚洗干净的饭盒，能微波加热那种，竟是明天的午餐。他连手机都不装，每天吃过晚饭就坐客厅里和湘潭的女友视频，情歌对唱戏似的湖南话。寡妇在厨房里小声告诉我：人家要结婚啦，回国就办。我便理解小张为何连手机都不装了：在美国节衣缩食，是为了回国脸上有面儿。还是人家想的开，做的狠，每月省几十美元话费，攒到“黑五”（注：黑色星期五，感恩节第二天，全美消费日），就是一款“苹果垫子（iPad）”，回去送未婚妻——那个在电脑里睡眼惺忪衣冠不整的湘潭姑娘——才叫有面儿。
至于小张湖为什么总在客厅视频，等到我和寡妇房东独处，也明白了。
头一个感恩节，我坐寡妇房东的本田车，去那种专卖家电的大型连锁超市熬夜排“黑五”。感恩节那夜天阴，不冷，熬到“黑五”天亮，下起了雨，雨又转成雪，苦不堪言。
排夜队的，主要是中国人、印度人和美国人。到了破晓黎明，往店里一冲，就泾渭分明地分成两路人马：老美冲着冰箱洗衣机超薄电视居家过日子的大件儿，中印两国人民就直奔电脑手机之类的小件儿，然后扛回国送礼，为着回去有面儿。说来说去，还是自己把自己当客。
那夜我排了一笔记本。寡妇帮我算好了：几番折扣下来，兑成人民币，跟国内一比，价位便宜的脸上发臊，还保证原装。小张也主动跟我开口，慢吞吞的普通话，劝我去申请这家店的消费卡，多拿点折扣。我没领会这是啥意思。他急了，直接说他要回国，自己家还有女方家那么多口人都得打点。我才反应过来，马上用自己名字和邮箱申请了一张消费卡：哥们儿拿去刷吧，回头按账单给我现金就行。
那张卡小张当晚没少刷，回头给我钱，便大包小包回国了，再没联系过。我的邮箱至今还能收到那家店的广告，反倒坚贞不渝。
站着排队，那夜就显得特漫长。寡妇房东回她本田车里躺着了，说她手机开着，我要是也想躺，就打她电话。我说谢谢，继续站在夜空下。夜黑，又不那么冷，看不见呼出的气到底什么样。
冷不丁身后有人跟我说话，英语，回头看去，原来是一白人姐们儿，坐在那种美国人常用的帆布椅子上，问我要不要坐会儿。我说谢谢。她还问，看你站了很久，为什么不跟那女人去车里？
我开玩笑说，whatdoyouthink,thedamncarismine！（注：你觉着呢，那辆车他妈是我的！）
美国姐们儿大笑着站起来。我也不再客气，一屁股坐在帆布椅上。两个来自异国的人，有一搭没一搭聊起来，从去年“黑五”沃尔玛挤死人，到李安的新片，再聊到任天堂，在美国叫Nintendo，在中国叫红白机。我和她都喜欢《魂斗罗》，甚至同时喊出那个三十条命的作弊密码，然后拍手大笑。人家美国姐们儿从小用彩电玩儿双打，主舵副舵分得清；我小时就只有黑白，十四寸屏幕上一对灰色小人儿，上刀山，下火海，相依为命。
聊着聊着，突然静默了。我站起来，她坐回自己的帆布椅。抬头望一眼夜空，黑压压的不见星。排在商店门前的这支队伍，哈欠咳嗽此起彼伏，有点像老家东北夏夜里的蛙鸣虫叫。
“去年我还是跟他一起排的‘黑五’。”美国姐们儿冷不丁来这么一句。
我愣一下，才明白过来。
“对不起。”
“没事儿。车祸，谁都怨不着。我这不也熬过来了么。”
我没再说什么，从夹克里掏出软包中华烟。出国前听说美国烟难抽，又贵，就在首都机场的免税店买了条软包中华。可到这边太忙，又找不到人喝酒，就没动中华。好在我瘾轻，抽不抽无所谓。直到“黑五”，才因熬夜拆开一包。
“你抽烟么？试试这个，中国经典。”
她笑呵呵地接过软中华，打开帆布椅后的背包：保温壶装的热咖啡，凉透的热狗。我俩烟也抽了，吃吃喝喝间天就蒙蒙亮了。那感觉有点像坐硬板儿夜车到了站。我和她随队冲往里冲，跟双打魂斗罗式的。我直奔二楼买笔记本，她去三楼厨具专卖。
“我叫简，很高兴认识你，魂斗罗！”临分开前，她喊了一嗓子。
