10年前王杰说过,“当年有人在我的饮料里下毒,捡回一条命,但是失声了,事业毁了。”下毒者是谁,众说纷纭。谢霆锋、张学友、郭富城……与王杰同时代的英皇歌手几乎都被怀疑过。
2018年,成龙自曝他知道王杰是被谁下的毒,但是不能说,“我会把这些大家现在都不知道的黑幕写成一本书,交给律师。等我百年之后,再公布。”
王杰12岁时父母离婚,各自离家,把王杰丢在寄宿学校不闻不问,成了实际意义上的孤儿。
好在音乐拯救了他。被滚石的李宗盛拒绝后,他带着demo找到飞碟的李寿全,后者帮他制作了专辑《一场游戏一场梦》。
飞碟的工作人员开玩笑:“你的唱腔太奇怪了。你觉得能卖多少张?”王杰答:“30万。”工作人员哈哈大笑。没想到这张专辑最终卖了1800万张(一说750万张)。
王杰后来转战香港音乐市场,1989年凭《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖,他第8名,梅艳芳第10。有一段时间,他火到能和张国荣同台。
事业如日中天之际,曾抛弃王杰的母亲带着巨额赌债来找他,王杰只得帮她还债。原生家庭几乎摧毁了他的精神,王杰一度患上厌食症,体重只有92磅,被迫在1994年暂退乐坛。
等他1999年重返香港歌坛时,已经变天了,陈奕迅、谢霆锋正当红。媒体喜欢炒作王杰谢霆锋争夺“英皇一哥”,其实他们没什么不合,谢霆锋还为王杰的《失败者》作过曲。
记者问:“你为什么要模仿谢霆锋?”王杰很生气,转头就走。记者又问他怎么看谢霆锋,王杰说:“对这个名字我很反感,不希望再把两人的名字摆在一起。”
冥冥之中,王杰的运势在下降。
直到有一次,他怀疑自己演唱会有空座,是因为英皇公司故意限量售票,对公司非常不满,“有人逼我走”、“有人是禽兽”。
2000年之后,香港歌坛新生代不断冒头,王杰困于原生家庭琐事,个人事业不顺,健康每况愈下,逐渐被同时代的歌手以及后来者赶超。
在广大歌迷的印象里,王杰好象反复“复出”,又反复“淡出”。如今,真的淡出了歌坛。
追问“下毒者”是谁,可能永远没有答案。
如果把注意力放回音乐本身,可以发现,王杰时代的歌手们个顶个的出色,王杰、张学友、刘德华、谢霆锋、周杰伦,还有更早期的谭咏麟、张国荣、周华健……都是凭借歌喉,在歌坛获得一席之地。
今天则完全不一样。11月26日,2020年男女歌手中国音源销量排行榜公布,在男歌手中,肖战专辑销量超过周杰伦,排行第一。
肖战的粉丝们喜大普奔,路人则忿忿不平,“为华语乐坛悲哀,两个天王打不过一个肖战。”
不过,“销量高就有它高的理由。”当今娱乐圈的底层逻辑不是才艺为王,而是流量为王。
三分才艺+七分流量,赢面就很大。肖战就是绝好的例子。
七分才艺+三分流量,除非捆绑到一个IP里(影视剧或网综),单枪匹马靠才艺打天下,没戏。
更重要的,要始终保持勤奋、拼搏,不断出好作品——所以,这个排行榜里,我更在意周董,第二名也很不错啊!要知道周董比肖战出道可是早了20多年,肖战能不能红20多年?
成为“常青树”不比考一两次第一,更振奋人心吗?