20年前，电影《一声叹息》刚拍出来的时候，因为题材涉及到了婚外恋，不是主旋律，差点被禁：
张国立扮演的编剧梁亚洲人至中年，陷入到跟助理李小丹的婚外恋里犹如老房子失了火，怎么扑也扑不灭。
但他跟很多理直气壮出轨还觉得自己没错的男人不一样的是，优柔寡断、良心未泯，一方面明知自己对不起老婆孩子，一方面又难以控制自身的欲望。
当妻子宋晓英知道他有婚外情后绝然要求离婚。
然而思来想去顾念女儿年幼，两人决定先分居。
分居之后，梁亚洲犹如脱缰的野马，在外面公然跟情人小丹住在了一起，过了一阵快活自由的日子，干柴烈火的他和她爱得如胶似膝。
可事情在他的妻子宋晓英摔伤腿之后起了变化。
心存愧疚的梁亚洲得知后，责无旁贷地回到家里照顾妻子和女儿，正是在这个过程中，梁亚洲深深地体会到了妻子多年来操持家庭养育孩子的不容易，他为自己的出轨感到了深深的自责与不安。
就在他打算退出跟情人小丹的这场荒唐爱情时，小丹却不答应了，她在世俗及父母的压力催逼之下，要求他离婚娶她，可妻子宋晓英却在这时突然想通了，不愿意离婚。
梁亚洲一时进退两难，离也不是，不离也不是，离婚，对不起妻女，不离，对不起情人，难以抉择的他只得每天周旋于家里家外两个女人之间，搞得身心俱疲焦头烂额。
朋友关心地问他过得怎么样？他咬牙切齿地说：
“千万别学我，以后，你就是见了天仙.，也得忍着！再说，哪有什么天仙啊！”
悔恨之情溢于言表。
再热烈的婚外情过了那个激情燃烧的劲儿，当面临着必须抉择放弃现有安稳生活和既得利益的时候，也就索然无味了。
权衡之下，梁亚洲最终回归了家庭，情人黯然离去，徒留一身伤痕。
回归后的梁亚洲获得了暂时的宁静，他的生活看起来恢复了往日的幸福时光，正当他为自己的理性选择暗自侥幸时，一个突如其来的电话却让他跟妻子平静的生活又泛起了猜疑的波澜。
他才知道，一切都回不去了，不论是他还是妻子，或是女儿，每个人的心里都关上了一扇门，家还在，人也在，但是彼此的心却早就各自竖起了一堵厚厚的墙。
看似一潭死水的生活，实质早已成为一杯五味杂陈的苦水，难以下咽。
张国立饰演的梁亚洲，把中年男人的出轨心理拿捏得特别到位，有时不免会这样想，他之所以能把这个男人的心思刻画得如此细腻，应该跟他的真实经历有关吧？
当然，这个片子的导演是冯小刚，编剧是王朔，也可能是他们对自身经历的完美演绎，王朔、张国立和冯小刚三个男人都玩过轰轰烈烈的婚外情——
跟梁亚洲不同的是，他们最终都离婚娶了新欢，弃了旧爱，除了王朔离婚后徐静蕾没跟他结婚，但他们婚外恋的过程及热烈程度和剧中男主梁亚洲是差不离的，所以能拍得如此真实引发观众的强烈共鸣。
为什么这几个尝尽婚外情滋味且最终离了婚的男人，在片中不安排一个这样的结局：让梁亚洲离婚娶情人？
或许在现实中体味过了，觉得离婚另娶到最后，也就那么回事，没啥意思，再天仙的女人，日日相对也就厌了。
所以，让剧中男主角有一个完全不同于自己的结局，说不好也是这几个男人现实中另一种内心情绪的投射——
早知道娶了新欢过起日子来其实也就那样，当年我不离婚不也蛮好？起码这样对孩子的伤害要轻微得多。
冯小刚是不是这样想的没人知道，但是王朔是真的这么想的，当他跟徐静蕾的婚外情结束之后，有一回他接受专访反思自己当初的选择，竟然非常认同“家庭就是年轻时去经营，到老了开始收利息“的说法，并自嘲地自我评价道：“但我放弃了，我感觉人生这场戏我演砸了。”
王朔还直接了当地说过：希望下辈子可以做一个普通人，不想再这样大风大浪了。更不想在感情上过得这么复杂，希望可以跟自己喜欢的人一起白头到老，如今只能在离家人很远的地方，默默地牵挂着他们。
张国立也这么想过，他近年来在公开场合的种种发言都透露出丝丝悔意。
张国立的儿子张默，出道前后给他惹了N多麻烦，不是打架就是吸毒，一度被媒体和大众批判得体无完肤，就是这样一个儿子，张国立却护犊子般一护再护，在张默因为吸毒被抓后，张国立痛心疾首替儿子向公众公开道歉之外，还恳请外界不要一棍子打死，接下来应该给儿子机会：
“我也恳求公众和媒体能够宽容待他，给一个迷途中的年轻人改过自新的机会，请理解一个父亲的心情，也请原谅一个儿子的错误。”
包括在后来的很多访谈里，张国立都没有直接批评过儿子，而是一再解释儿子之所以变成这样，不能全怪儿子，要怪也要更多地怪自己，因为自己的婚姻问题对他没有尽到应尽的责任，改变了他的成长环境，造成了他心理上的问题。
或许，在《一声叹息》里，他对于梁亚洲出轨之后回头的结局安排也是滋味万千的。
只不过，男人以为只要自己退一步就海阔天空了，就是对妻子儿女天大的恩赐了，实际上，她们又如何不明白，这是你权衡利弊之下的利己抉择和不甘退守，家虽完整了，可内里的破败不堪，谁苦谁知道啊！
