我家在西北的一个偏远农村。
家里姊妹三个，我是老大，老大一般都是受委屈最多，还要最懂事，父母说什么，也不敢反抗。
我还有一个妹妹，一个弟弟。父母从小重男轻女，家里有好吃好喝好穿的，都是弟弟的，我也从来不敢争辩。
这导致了我性格比较懦弱，好在，我学习成绩好，长得清秀，身材修长，老师同学还是比较喜欢我。
那时候，日子简单。除了上课，我的娱乐项目就是，每天下午坐在操场边，看那些男生们在篮球场挥汗如雨。
陈岩就是这时候出现的。
他学习一般，但是，开朗阳光，他喜欢打篮球。
他身姿矫健，目光炯炯，在我帮他捡球时，四目相对的那一瞬间，我看到了他脸颊的汗珠，我也听到了自己的心跳声。
初恋的味道，酸酸甜甜，包裹了我的青春。
虽然没有约定，但是，每天放学后，我一定会雷打不动坐在操场边那颗大树下，而他，也会按时出现在篮球场。
我们谁也没有说破，但心里彼此默念与牵挂。
初中毕业后，我考上了卫校，他考了一所理工中专。
上中专的前一周，他跑来找我，并递给我一封信。
淡蓝色信笺，字字饱含深情和爱，那个秋天，我感觉自己一脚跌进了幸福的旋涡，每天羞涩而开心。
我在省城上了中专，陈岩去了一个很远的城市。
书信成了我们那些年唯一的连接，他每周都给我写信，等信成了我最大的期待。
每个假期，我都按时回家，但是，陈岩自从上了中专，就没有回过家，假期就在读书的城市打工。
4年的时光，就这样在我的思念和煎熬中过去。
中专毕业后，我在A市一家医院找到工作。
可是，陈岩的专业比较冷门，没有找到工作，只好在县城打工。
刚开始，我和陈岩还是很亲密，县城离A市也有几百公里的路程，我要倒班，下了夜班就要睡觉，没时间去看他，他只要有时间，就坐大巴车来看我。
