凛冬正盛，风雪剐人。
就在这样的极寒季节中，五爷爷走完了他人生的最后一程。
走的时候，五爷爷身边只有九奶奶一个人。
第二日乐队呜呜哇哇响了一天，快日落时，他们唯一的孙女知愿才带着未婚夫到家。
瘦条条一个人，小小的，皮肤白的发光，眼圈和鼻头一直红着，是冻的，也是狠狠哭过的痕迹。
天色暗下来，乐队也停了下来，所有人都哈着气搓着手等开席。
五爷爷八十岁高龄才走，算是寿终正寝，喜丧，农村迷信，这样的离世方式，一定是积了大德的，到了地下不会受苦，来世投胎也必会顺遂，所以大家都不是太悲伤，包括九奶奶。
张罗完大家喝酒吃肉，九奶奶拉着知愿走进屋里，在离五爷爷棺材不远的蒲草上盘腿坐下。
九奶奶递给知愿一张纸，像个虔诚的小学生，瘪着嘴问孙女：“这样写行不行？”
知愿一眼认出，那是五爷爷生前练字用的宣纸，上好的泾宣，九奶奶托了镇上的一家书画轩定期采买。
纸上密密麻麻写满了字，不大好辨认，知愿努力地一个字一个字顺着，终于连成一封完整的书信，读到中间，知愿已经哽咽，再也没法子继续。
九奶奶从夹袄的口袋里掏出一方手帕给知愿拭眼角，皱纹横生的脸上尽是笑颜。
她这一辈子，跟了五爷爷以后，才叫人生，站直的人，有尊严的生。
九奶奶本名叫桂珍，生得漂亮，一笑，双颊有两个深深的酒窝。
小时候家穷，九奶奶没读过书，自然也不识字，还是后来弟弟们读了书回来教她，她才勉强会写自己的名字。
长到10岁，爹娘把九奶奶叫到跟前，哭诉家里的境况，已经穷到了要将她变卖换钱的地步，但还是选了个好听的说法，给人领养。
那是一户地主人家，独苗少爷已经快30岁，因为性格暴戾，生生打残了两任儿媳妇儿，十里八乡已经没人愿意嫁进去。
逼得没办法，只能花大价钱买童养媳，幼时为仆，长大为妇，九奶奶就是他们挑中的那个人——娘家不在乎，往后便不会扯皮。
进了地主家门，九奶奶就成了陀螺一般的下人，砍柴担水是她，浣衣做饭是她，时不时还要受罚挨打。
少爷心情不好怪她碍眼，少爷犯错怪她没有从旁劝解，身上常常是新伤摞旧伤，九奶奶就这样一个人咽着苦水，直到了十六岁那年，少爷发疯似的占有她。
本以为真正成了少爷的女人生活会好过点，但没想到成了地主家的儿媳妇也没能让人高看她一眼，即使后来生育了两子一女三个孩子，九奶奶的生活和从前也并无二致，婆家人对她依然是非打即骂，而她，总是逆来顺受。
低头弯腰成了习惯，哪还有反抗的勇气。
五十年代，斗地主运动兴起，全家人都被拉去批斗，有人扒出九奶奶是被买去的，便逼着地主家交出卖身契，将她和孩子都放了，让她们自生自灭。
九奶奶带着孩子回娘家，水都没喝顺畅，就被婉言撵了出来，娘家不想跟她搭上关系，一来怕受牵连，二来视她们为累赘。
在离娘家不远的地方，九奶奶求着两个弟弟给她用黄泥巴和茅草垒了两间小房子。
没有活命的营生，九奶奶只能靠给人缝补和绣花勉强养活自己和几个孩子，小时候弟弟们上学，她和邻家的大娘大婶们学过一阵子，赶巧这时候派上了用场。
九奶奶的日子不好过，一边为生活发愁，一边还要承受旁人的指指戳戳。
虽然逃过了大运动，可她逃不过人性的恶。
大家都说，一天地主婆，一辈子地主婆，所以，九奶奶的耳朵里，经常灌进侮辱谩骂，她就那样如蝼蚁一般地活着，战战兢兢。
直到她遇见五爷爷。
